Anh Hoàng Ngọc Biên! Chúc mừng anh được mổ thành công!

IMG_2845

Theo FB Đỗ Trung Quân, ghi tin nhắn của con trai anh Biên: “Ba đã dậy từ tối qua nhưng còn buồn ngủ nhiều do thuốc mê. Bây giờ là 6:45 sáng. Vài tiếng nữa bác sỹ sẽ vào khám và cho về. Chú Q ngủ ngon.”

Mấy hôm nay nghĩ nhiều đến anh. Tháng trước, anh gọi điện mấy lần, toàn tin xấu: bị kẻ trộm vao nhà bắt nạt 2 ông bà già yếu lấy mất cái laptop vì ko tìm đc tiền nong của cải gì! rồi chuẩn bị đi mổ (đại phẫu lần 2 sau lần ghép gan trước).

Tháng 9 năm ngoái, đến thăm anh lần đầu ở San Jose, cảm động khi thấy anh để trên bàn bức tranh bìa tập thơ Ngựa Biển mà anh vẽ cho mình cách đây đúng 30 năm! Hồi ấy anh bảo anh phải vẽ con ngựa này đến 40 lần mới ưng ý!

IMG_9281

Bao nhiêu kỷ niệm! Từ lúc tới uống cà phê ở quán cóc vỉa hè SG của anh những năm cuối 1970. Mượn sách của anh để dịch thơ Apollinaire… Nhưng tình nghĩa nhiều nhất là 3 năm mời anh lo trình bày cho hai tờ tạp chí mình làm sau khi ra tù (1987 – 1989): tờ Sáng Tạo của Ủy ban Khoa học Kỹ thuật TPHCM, tờ Seaprodex của Tổng Cty XNK Thủy sản. Đây là 2 tờ tạp chí chuyên ngành về KHTK và Kinh tế đầu tiên (và cuối cùng?) của VN bán được ra thị trường, mỗi lần phát hành là người ta tranh nhau mua… Lạ chứ nhỉ? Trong đó có công lớn của HNB vì trình bày quá đẹp! (Khen phò mã tốt áo: anh là họa sĩ đầu tiên ở VN được đào tạo bài bản ở Nhật về đồ họa xuất bản khi làm Giám đốc Trung tâm Học liệu của Bộ Giáo dục VNCH. Sau “đổi mới” ở VN anh mới được dùng lại sở trường này khi báo chí và xuất bản “thị trường định hướng…” bung ra.

Ko cần nhắc đến vai trò của anh, gần như là người thực sự “làm ra” tờ báo Thanh Niên thời kỳ đầu tiên cho Huỳnh Tấn Mẫm, Nguyễn Công Khế (cùng với em trai anh là Hoàng Ngọc Nguyên), và người thầy của những họa sĩ trình bày trẻ hàng đầu ở SG trong nhiều năm. Tôi thường gặp ở nhà anh các bạn ấy, và Đỗ Trung Quân, Nguyễn Nhật Ánh (khi ấy mới từ TNXP về lại SG)…

Chính anh dạy tôi những công đoạn cụ thể của nghề Thư ký Tòa soạn, từ sửa bài, làm việc với nhà in… Bài học lớn nhất: hết sức cẩn thận từng chi tiết, vì sai 1 ly sẽ đi 1 dặm khi báo ra.

Chính trong thời gian ấy anh trình bày cho tôi tập thơ đầu tiên sau khi ra tù: Ngựa Biển. Phải nói là tập thơ đẹp hiếm có từ trước đến nay. Hai kỷ niệm vui: Anh ủng hộ tôi về ý tưởng “cách tân” in sách hình gần vuông (gợi hứng từ các bản nhạc bướm Trịnh C Sơn), từ đó sách thơ của tôi hầu hết chơi kiểu này (và hình như cũng khá nhiều nhà thơ… bắt chước!). Anh đọc bản thảo chùm thơ “viết tự động” mà tôi đặt tên là “Vụt Hiện – thử nghiệm Thơ”, hỏi: “Ông ko tin đây là Thơ à?”. Tôi “hoát nhiên đại ngộ”, bèn đặt lại “Thơ Vụt Hiện”. Từ đó có tên một loại Thơ, hihi…!

Con người có gương mặt tròn tròn hiền hậu (giống văn hào Nga Gogol!) và rất cẩn trọng, nhã nhặn, ít nói, lịch sự kiểu trí thức thời Pháp ấy là một trong số RẤT IT người tử tế, nhân hậu, chân tình, sẵn sàng giúp người, và dứt khoát không bon chen… mà tôi được làm bạn. Nhưng còn chi tiết này sẽ bất ngờ với không ít người: Anh là một trong số RẤT ÍT văn nghệ sĩ hải ngoại luôn ký tên vào tất cả những kháng thư, kiến nghị, tuyên bố từ VN mà tôi gửi qua email!

Ảnh chụp với anh khi từ biệt San Jose. Anh tự hào về cái garage-thư viện độc đáo của mình: “Ai cũng chụp với tôi ở đây”

 

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s