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THƯA BẠN ĐỌC 
 

 
Bảy mươi tuổi, cái tuổi có thể tổng kết cái gọi là “sự nghiệp” một đời, 
cũng có thể mở ra một đoạn đời mới theo cách ở đâu đó người ta gọi bảy 
mươi tuổi là “bảy mươi năm đầu tiên của đời người”! Với Nàng Thơ, thì 
ở tuổi này bị Nàng gút-bai là cái chắc. Nhưng ai cấm mình ngoan cố, ai 
cấm mình tơ tưởng, ai cấm mình hy vọng? 
 
Vậy thì, việc tập họp những bài thơ làm được trong 45 năm sung sức nhất 
(1961-2005) có thể mang dụng ý “sơ kết” đoạn đời đầu tiên hay “tổng 
kết” cả đời, còn tùy! 

 
“Nước mắt một đời 
Đổi một dòng hư ảo thế thôi” 
 
Dẫu sao, hư ảo này cũng rất thật một kiếp sống đầy ngang trái, nghịch lý, 
dại khôn, tin yêu và thất vọng, khát khao và bất lực, phát điên vì không 
nói được rồi lại ước mong lẳng lặng tan ra thành lời… 

 
Hoàng Hưng, giữa tuổi 70 
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THƠ 1961-2005 
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ĐẤT NẮNG 
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TIẾNG HÁT NGƯỜI CHĂN BÒ 
 

Sương đã dựng hồng 
Cỏ non lấp loé 
Bò đi ăn nhé 

Đồng xanh mênh mông. 
Này chú bò vàng 
Đừng đi ăn lúa 
Này bê em chớ 

Luồn vào vườn lang 
Đồi bãi thênh thang. 

Lên đồi Bản Kéo1 
Đồn thù tan tành 

Xuống bãi Mường Thanh2 
Mìn thù đã gỡ 

Bao nhiêu hào hố 
Cũng lấp cả rồi. 
Bò ơi tung vó 
Rộn rã núi đồi 
Đất vui đất nhảy 
Theo bò bò ơi. 

 
Đã nguội lửa bom 
Mầm non đã mọc 
Ngọt ngào cỏ mật 

Cỏ gianh mỡ màng 
Nhựa xuân căng tràn 

Bò ăn cỏ ngọt 
Bò uống nắng xuân. 

 
Ơi bò tung tăng 

Hay lòng náo nức 
Hay xuân rạo rực 
Hay đời lâng lâng. 
Ơi anh dưới đất 
Có nghe rộn rập 

Nhịp chân mùa xuân? 
Điện Biên 1961 

                                            
1 Địa danh nổi tiếng trong chiến dịch Điện Biên 
2 Địa danh nổi tiếng trong chiến dịch Điện Biên 
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MÙA ĐỐT RÃY 
 
 
 

Lá non, nắng mới vàng tơ 
Bồn chồn chót bóp3 giục mùa phát nương 

Kìa hoa gạo đã đỏ đường 
Như ai đốt rẫy, lửa vương lưng trời 

 
                                  Mường La 1962 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
3 Loài chim ở vùng miền núi phía Bắc, tên gọi theo tiếng chim - thường nghe thấy vào mùa phát nương 
(khoảng tháng 3) 
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THƯ TỪ VÙNG KHAI HOANG 

 
 
 
Rừng rậm hoá quê ta rồi mẹ ạ 
Có ruộng có làng có trống chèo đêm. 
Chỉ thiếu đầu thềm bóng cây nhãn ngả 
Chúng con chờ hạt giống mẹ mang lên 
 

Mường La 1962 
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GỬI ANH 
 
 
 
Anh đi rồi em nằm giữa đêm sâu 
Nghe cành nhãn quệt lá vào cửa sổ. 
Buồng bên cạnh cha cũng chừng chưa ngủ 
Thao thức mùi khói thuốc bay sang. 
 
Mấy anh em xa nhà vẫn thương anh nhất 
Cũng tự hào trước nhất vì anh. 
Khi đất nước đang sục sôi đánh giặc 
Anh ở tiền phương thay mặt cả gia đình. 
 
Cách xa anh một tháng đường thư 
Em thường dõi hướng anh đoán chừng chiến trận. 
 
Bỗng hôm nay đột ngột anh về, 
Cha gỡ kính ra lau, ngón tay già run mãi, 
Anh cởi chiếc ba-lô đầy cát bụi 
Mắt tìm chiếc ghế thân quen. 
 
Em nhìn anh thương từ mỗi dáng đi 
Mỗi chiếc lá mang về từ tiền tuyến. 
Công tác gấp ghé thăm nhà vài tiếng 
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Đủ thì giờ kể ít chuyện nhà nghe. 
Trong chuyện anh có bao nhiêu hình ảnh 
Những pháo thủ tân binh những bà mẹ anh hùng, 
Em cảm thấy đằng sau bao chuyện 
Một cái gì hơn những chiến công. 
 
Không kịp ngả lưng trên giường tuổi nhỏ 
Anh lại ra đi. Đồng đội đang chờ. 
Em một mình nằm nhớ những ngày xưa, 
Cứ hối lúc gần chưa biết thương nhau nhiều nữa. 
Mẹ không còn để gói cho anh nắm cơm nếp đỗ, 
Vụng về em giã tạm cối vừng. 
Anh đi rồi, mùi thơm mãi bâng khuâng… 
 

Hà Nội 1965 
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GỬI CẢNG 
 
Những dây xích dầm mình trong nước mặn, 
Những chạc buồm răng rắc gió khơi 
Và những đoàn xà lan nối đuôi nhau xuôi ngược 
Chở mùa vui nối tiếp mùa vui 
 
Phố Cảng ban mai gió vào mở cánh 
Phố Cảng về khuya tiếng còi sâu và khỏe 
Như giọng trầm từ lồng ngực chàng trai 
 
Có thể rồi ta hy sinh tất cả 
 
Con sông váng dầu hoa năm sắc tuổi thơ, 
Một bờ sông tiễn đưa 
Mà hy vọng cứ sa bồi thêm mãi 
 
Có thể rồi ta hy sinh tất cả 
 
Những đường phố rào rào ong năm tháng, 
Dòng sông không ngớt tiếng tàu đi 
Nhịp búa vui như sấm mùa hè 
 
Có thể rồi ta hy sinh tất cả 
 
Ngôi nhà những sớm tinh mơ 
Ta nằm nghe những tiếng từ xa tít 
Những tiếng ngày mai dậy niềm khao khát 
Thấy lòng mình như sắp sửa ra khơi 
 
Có thể rồi ta hy sinh tất cả 
 
Nhưng tất cả rồi ta xây dựng lại 
Đàng hoàng và to đẹp hơn xưa. 
Những cột buồm ngày mai 
Vẫn nhú lên sau mỗi cơn bão biển 
Những niềm vui con thuyền binh minh chở đến 
Ta không đủ sức hát nên lời. 
 
                                                                                                Hải Phòng 1966 
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BẾN GÓT4 
 
 
 
Mái ngói thâm nâu hàng dương xanh mốc 
Con đường nổi muối bạc chân đi. 
Bến Gót vắng người, làng buồm giờ chắc 
Đang bắt khơi ăn gió bốn bề. 
 
Bãi cát dài nghiêng chiều đón đưa 
Không dấu chân đợi chờ trên ngấn cát 
Con gái và con trai Bến Gót 
Đua tài trên lớp lớp sóng xô. 
 
Từ buổi con cá về thấm máu 
Biển xanh càng giục giã lòng người, 
Phản lực khôn ngăn bấc nồm hai vụ 
Quầy5 lật lên: công sự nổi ngoài khơi 
 
Buồm buồm đi vét cả sao trời, 
Khi hoàng hôn chui vào lòng dãy đảo 
Để lại biển ngập trong kỳ áo 
Như phản quang muôn bãi cá xa vời 
 
Thì Xóm Gót không ở trên Bến Gót 
Như gió mùa không ở ngọn hàng dương. 
Một cánh buồm đẹp như biểu tượng 
Đưa tôi đi tìm làng nổi kiên cường 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
4 Bến thuyền ở đảo Cát Hải, Hải Phòng 
5 Nắp đậy khoang thuyền 
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CỬA SÔNG 
 
 
 
Gió cửa sông 
Mây cửa sông 
Con tàu đi qua chân trời 
Cô gái cửa sông – đảo hoa dẻ 
Mùa hải âu, mùa én khơi 
 
Con tàu đi như không đi 
Đảo cát lặng yên chuyển chỗ 
Không nói đau thương – nén lòng bão tố 
Ở mãi cùng ta những ai không về 
 
Có gì mênh mang như cửa sông? 
- Nỗi buồn 
Có gì cuồn cuộn như cửa sông? 
-  Hờn căm 
Có gì vời vợi như cửa sông? 
-Nỗi nhớ 
Có gì thăm thẳm như cửa sông? 
- Niềm tin 
 
Gió cửa sông 
Mây cửa sông… 
 

Cát Hải 1967 
 
 
 



 15 

 
 
 
 
 
 
 
 
ĐÊM TRÊN TRẬN ĐỊA PHÁO 
 
 
 
Gió thổi qua chân rạ, 
Trận địa giữa đồng. 
Tiếng cô gái hát trong đài bán dẫn, 
Lửa bập bùng mặt người chiến sĩ phòng không. 
 
Lửa từ xác chiếc máy bay đang cháy, 
Tiếng hát ai hát tự một vùng quê. 
Cằm tựa trên nòng pháo 
Người lính trẻ say mê. 
 
Khuôn mặt anh lúc chìm sâu trong tối, 
Lúc nhô ra qua vụt lửa sáng bừng. 
Đâu dấu vết trận giao tranh dữ dội? 
Đâu dấu vết chiến công? 
Chỉ một niềm xúc động mênh mông 
Hòa tan vẻ mặt 
Trong ánh lửa hồng. 
 
Mà tiếng hát sao rung động quá, 
Dường như đang ca ngợi chính anh. 
Dường như chính khuôn mặt kia đã dấy lên cảm hứng 
Cho bài ca xa xăm. 
 
Còn ngọn lửa cứ vô tư nhảy nhót 
Không hiểu hết mình, 
Không biết mình thắp lên chiến công thứ bao nhiêu nữa, 
Chỉ muốn nâng cao tiếng hát, mặt người cho đến bình minh 
                                                                                                An Dương 1967 
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MÙA MƯA 
 
 
 
Bừng hoa gạo như niềm vui đột ngột 
Tiếng sấm xa cơn mưa chạy trên đầu, 
Cây rung mình lật lá trắng phau. 
Mùa mưa mùa mưaà nghe lòng mát lạnh. 
 
Những đoàn người ra đi đầu mùa tạnh 
Gặp mưa rừng ở giữa Trường Sơn 
Chắc đang reo cười, ngửa mặt uống từng tia nước lạnh 
Nước mưa tràn trên da thịt: Quê hương! 
 
Em ở giữa đoàn người sung sướng ấy 
Có nhớ chăng mùa hoa gạo sau lưng 
Tháng ba ven đường hoa gạo nở 
Báo mưa rồi hoa rụng xuống đồng. 
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ĐI TÀU ĐÊM 
 
 
 
Sống lại con đường sắt 
Tưởng bị lãng quên trong cỏ dại mùa hè 
Đầy bom từ trường, bom nổ chậm, bom bi, 
Xa nghe tiếng còi có người ngơ ngác. 
 
Lại được thở mùi ruộng đồng tiếp nối, 
Mùi không gian siết vội trong đêm, 
Lại những mặt người lạ lạ quen quen 
Phút gắn bó như cùng chung vận mệnh. 
 
Ghế bên 
Bà mẹ ngả mình 
Cho con bú 
Trật hai bầu vú. 
Tiếng tóp tép ngon lành, 
Tiếng con tàu lao nhanh. 
 
Cả toa tàu hướng về phía ấy 
Nơi bầu sữa căng đầy và gương mặt trẻ thơ 
Sáng lên giữa bóng đêm mờ 
Và tôi hình dung những nụ cười 
Xóa đi bao vết hằn nhọc mệt. 
 
Khi con tàu bình yên tới đích 
Không ai tưởng 
Chính mình 
Đã vượt 
Những quãng bom rình 
Những cung đường nát. 
 
Trên ngực mẹ, bé em tỉnh giấc 
Nhoẻn cười giữa con tàu vừa đi qua đêm. 
 

Hải Phòng - Hà Nội 1968 
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NGHE ĐÀN BẦU TRONG XE XÍCH 
 
 
 
Xe xích nằm trong bóng tre 
Như con trâu lớn buổi trưa hè. 
Phút ngưng trận xe nằm thở khói, 
Những miếng bùn se trên xích xe. 
 
Anh bộ đội cổ quấn khăn dù, 
Đặt chiếc đàn bầu trên sạp sắt, 
Chân giữ đế đàn, tay cần buông bắt 
Lựa một cung quen. 
 
Từ thẳm sâu một âm thanh rất căng 
Vọt lên, thắt ngang bầu nắng. 
Không gian mở hết mọi chiều. 
 
Tiếng đàn bầu 
Một xóm nhỏ mái nghèo, 
Một cánh đồng vất vả cuốc bẫm cày sâu 
Từ đó anh bước vào cuộc chiến tranh hiện đại 
Móng chân còn sậm sắc bùn. 
 
Tiếng đàn bầu 
Những buổi trưa ngọt vàng trái chin, 
Hiền lành bóng mát lưng trâu, 
Rung rinh niềm vui thầm trong lá. 
 
Tiếng đàn bầu 
Một nỗi đau như lửa 
Cháy mãi lên từ túp rạ trúng bom. 
 
Tất cả dồn theo nhịp nhấn. 
Trưa bỗng vỡ thành thác trắng 
Vừa rung lên vừa cuộn đổ dạt dào. 
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Anh chiến sĩ ngừng đàn, 
Sạp sắt vẫn ngân vang. 
Lát nữa đây, tên lửa anh lên xé trời đuổi giặc 
Đường đạn thẳng căng 
Như một âm thanh mới 
Của cây đàn bầu dìu dặt ngàn năm. 
 

Đồng Dụ 1968 
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TIẾNG MƯA 
 
 
 
Sau báo dộng bỗng ồ cơn mưa lạ 
Trời hồn nhiên như con trẻ reo đùa. 
Cây trước ngõ nhà em vừa xém ngọn 
Bỗng rào rào dường nảy lá trong mưa. 
 
Mưa vang giòn như bạc chảy trời xanh, 
Mưa rung rinh trên mặt sông sóng dậy. 
Em rửa gót bên chiến hào nước dẫy 
Em là hoa của đất mẹ yên lành. 
 
Ôi mặt đất đầm đìa cơn mưa trẻ, 
Ôi vẻ đẹp của em luôn mới mẻ. 
Kháng chiến ngày đầu đem áo nhuộm rêu, 
Bó sách lại gọn gàng lên bệ pháo. 
Mấy năm qua kẻ thù càng hung bạo 
Áo trắng em lại nở trong chiều, 
Sách lại mở giữa giờ trực chiến, 
Lòng em giàu thêm biết mấy tình yêu. 
 
Tiếng súng quen nghe chẳng còn náo động, 
Đã bình thường đánh Mỹ việc đời ta. 
Này tiếng mưa cuộc sống thật bao la, 
Ôi cuộc sống trong ta không gián đoạn. 
Cây lại mọc ở nơi cây sả đạn, 
Cầu ở nơi hẫng nhịp lại vươn dài, 
Đèn lại sáng phòng em mất điện 
Ấm ngọn dầu soi những hạt mưa rơi. 
 
 
 



 21 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mưa mưa mưa, mở cửa đón mưa vào, 
Mưa mưa mưa, phòng ta thành bát ngát. 
Anh nắm bàn tay ngón dài dịu mát, 
Anh nhìn đôi mắt in mọi buồn vui, 
Ta nói chuyện đi xa lòng rạo rực 
Nhìn bụi mưa phủ mượt tóc em rồi. 
 
Tiếng ai cười khúc khích dưới vòm cây, 
Xe kéo pháo trong mưa đi hút nẻo. 
Mưa đã im, mặt đất còn lanh lảnh 
Lạch trước nhà nao nức muốn thành sông 
 

Hải Phòng 1968 
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MỘT QUÃNG ĐƯỜNG THANH HÓA 
 
 
 
Khói bom đã tan trong đêm ẩm ướt, 
Chỉ còn tàn lửa rừng thông. 
 
Vó ngựa rập rình men những hố sâu, 
Đã cảm thấy cầu Hàm Rồng trước mặt. 
 
Ngồi bên tôi những bóng xù xì: 
Anh bộ đội đã chia tôi chiếc hầm cá nhân giữa giờ bom đạn, 
Bà mẹ gìa tôi đã dắt chạy qua pháo sáng, 
Tôi chưa biết mặt cô gái vừa lên. 
 
Bởi xe xóc mà chúng tôi dồn lại 
Hay bởi mùi nhựa thông bị đốt 
Hay bởi đêm cao vợi lớn lao 
Ôm trùm chúng tôi trên quãng đường kháng chiến. 
 
Cô gái thì thầm một điệu hát vui 
Đã cảm thấy cầu Hàm Rồng trước mặt. 
 
Bỗng nao lòng trước lúc chia tay 
Những người cùng tôi mới vài giờ quen biết: 
Anh bộ đội, bà mẹ già, em gái, 
Và bác đánh xe – với bác tôi đâu chỉ khách hang, 
Cả con ngựa đang rùng mình chậm bước. 
 
Mai đây có ai sẽ hóa anh hùng? 
Ai ngã xuống mà trong nhau vẫn sống? 
Những người cùng nhau đêm nay 
Đi giữa một vùng tên nghe vang động. 
 
Bài hát vui cô gái hát thành lời 
Hàm Rồng đây – đêm dậy mùi sắt thép. 

                                                                                                                         
1965-69 
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RẠNG ĐÔNG 
 
 
 
Một tiếng vỗ cánh trong đêm tan, 
Lá thoáng rợn, lật qua chiều gió mới. 
 
Rạng đông xoè quạt 
Rung rinh nghìn sắc trên tường vôi cũ xưa. 
Không nghe nữa tiếng bom 
Đào giữa thời gian những hố thẳm khôn cùng. 
Rạng đông tin yêu 
Đem giấc mơ đêm nối vào ngày mới. 
 
Lại về cùng ta ban mai tinh khiết, 
Chân trời thức dậy, 
Bông huệ mở vòm hương, 
Làn cỏ ướt sương và hơi tà áo mát. 
Ban mai êm ả của ngày thường 
Tiếng trẻ u oa, tiếng kẹt cửa gió vào, tiếng guốc đầu tiên. 
 
Lại những phút sang ngày rạo rực 
Nghe cuốc xẻng lanh canh trên đổ nát 
Chọn gạch hồng mà đón nắng lên. 
Tóc ai xanh tươi mát quãng đường liền, 
Chân ríu rít nối thời gian vội vã. 
 
Nhưng sau những nghìn đêm rực lửa 
Ngôi sao mai hôm nay rung động khác xưa nhiều, 
Sắc ngói đằm hơn, 
Con tàu nặng đầm sâu trong biển lớn, 
Trời xanh hơn trong những chuyến đi. 
Vẫn lòng ta yêu cuộc sống say mê 
Nhưng tha thiết bao nhiêu 
Giọt nắng mới long lanh ô kính vỡ, 
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Giục giã bao nhiêu những đoàn tàu ra trận 
Khói đập giữa bờ cây, 
Những cô gái tiễn người thân trở về bên nhau trò chuyện 
Đi qua ánh phượng hồng da tay. 
 
Có rạng đông nào thao thức như sớm nay 
Tim ta đập trước tầm trời rộng quá, 
Hồn ta như cánh cửa 
Không sao yên khi gió đến chân trời. 
 

Hải Phòng 1969 
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NĂM NAY MÙA HẠ 
 
 
 
Em ơi về đây quả bứa đã vàng, 
Cành lá xanh như khói vờn trong nắng, 
Gió thổi suốt đêm trên đường phố nóng 
Thành phố mùa hè, tháng năm, tháng năm. 
 
Cây phượng trước nhà nở hết mình hoa 
Hoa đỏ giữa tầng bay khói trắng, 
Hoa đỏ giữa tiếng ve kim loại 
Mới vào mùa hè đã thiết tha. 
 
Ta bóc gỡ mảng bê-tông rách nát 
Cho máy ta lại gập đêm nay. 
Trăm ánh lửa cười trong ánh mắt 
Mũi chạm hơi dầu trên ngực áo bàn tay. 
  
Gió đã nồm rồi em ơi về đây 
Đêm nghe cá đặc cả lòng biển thẳm, 
Thuyền đến thuyền đi, lướt êm như mộng, 
Những cột buồm sao đậu, sao bay. 
 
Khi em đi thành phố còn trẻ lắm 
Ngực con tàu vừa chạm cửa sông. 
Bao dự kiến, ước mơ, hy vọng 
Lửa điện hàn vụt rọi đến mênh mông. 
 
Mùa hạ đầu tiên rung trời súng nổ 
Kháng chiến mùa hè thành phố như nung. 
Nắng chảy trên nóc nhà công sự, 
Nắng chảy trên mũ sắt phòng không. 
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Cháy trong lòng bao nỗi nhớ niềm căm 
Nhớ cả bụi bay tiếng còi tầm ủ, 
Nhớ lũ trẻ, tiếng ve làm khó ngủ, 
Nhớ em, lồng lộng gió nồm nam. 
 
Năm nay hạ về, đời tựa trái cam 
Sau lớp vỏ rám khô giữ nguyên lòng mát ngọt. 
Đời lại dựng xây, ngút trời khói trắng 
Khói như còn bay cao hơn xưa. 
 
Cây phượng già nứt nẻ nắng mưa 
Cứ xanh mướt như mùa đầu biết trẻ, 
Nỗi khao khát cứ vẹn nguyên như thế 
Nực cả trời, cháy rực ước mơ. 
 
                                                                                        Hải Phòng 1969 
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NGỰA BIỂN 
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*** 
 
 
 
Một màu xanh không nói được nên lời, 
Chùm hoa phượng nở muộn màng tháng chín 
Như dư âm buồn của những ngày vui. 
Một bóng dáng đi về trên phố cảng 
Qua tháng ngày sông Lấp nước không trôi. 
Một năm, năm năm hay mươi mười lăm năm nữa 
Sắc đỏ vẫn vô tình 
Và trời xanh hải cảng 
Một màu xanh không nói được nên lời 
 

Hải Phòng 1966 
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NGƯỜI YÊU MIỆT BIỂN 
 
 
 
Đồng cói đầy trăng em ơi 
                                                                  đồng cói 
Nhưng em đã bay đi như cánh vạc 
Để rợn vàng đồng cói trăng rơi. 
 
Bãi dài ngập nắng em ơi 
                                                                    bãi nắng 
Nhưng thịt da em ráng chiều vụt tắt 
Cát không màu khép dưới bàn chân. 
 
Triều dâng sóng trắng em ơi 
                                                                     sóng nở 
Nhưng đến trước ngực ta sóng vỡ 
Bọt tan sôi réo lòng chiều. 
 
Lưới thu đóng bạc mình thu em ơi 
Mắt em nhìn ta qua lưới thưa 
Xa lạ như là con mắt cá 
Sắp quẫy vào lòng biển sâu 
 

Đồ Sơn 1969 
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Phụ bản 1: Hoàng Ngọc Biên 
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*** 
 
 
 
Em bỗng chín đỏ như trái cây chạm mặt trời mùa hạ 
Trái cây hoang dã 
Vùng biển nâu 
 
Em chín đỏ 
Mà không sao hái được 
 
Rồi em sẽ rụng nằm trong cát 
Bóng rẫy mặt trời hoang 
 

Bảo Ninh 1972 
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NGỰA BIỂN 
 
 
 
Ba năm rồi từ phút gặp em, 
Phút rùng mình khi chạm phải tiếng cười em trắng muốt, 
Đêm về chập chờn dáng em nhảy nhót 
 
Em là một thân cây căng thẳng 
Tự lên hương trong buổi đâm cành 
Sức cây uốn rào rào lá gió, 
Em là con ngựa non thon vó 
Giữa rừng người hoang vu 
 
Em là gió biển đổi thay 
Thay đổi mà luôn nồng mặn 
Em thông minh em dại ngây. 
 
Nhưng anh ôm mặt quay đi 
Anh đè chặt những cơn lòng thức dậy. 
Em đến và anh sợ hãi. 
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*** 
 
 
 
Có một ngày hoa lựu trắng 
Có một đêm lưa thưa đôi giọt rượu trời vắng. 
Gió biển gặp vai em 
Khói bụi thành đuôi tóc. 
Bật tiếng cười phút hoang mang nhất. 
 
Vải mát mềm đêm anh, 
Em bay nhảy bên anh lặng lặng. 
Anh trao em rối rắm 
Vào ngón tay em 
Em không gỡ 
Em bật thành ngân nga 
 
Đừng mong chờ ai hiểu, 
Giãi bày làm chi. 
Em ơi cười đi. 
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*** 
 
 
 
Những hành lang sẩm tối sờ tay, 
Những con đường cỏ may ống quần, 
Những giọt nước trầm trầm chân vịt, 
Những trời Mèo lá hát đêm yêu 
 
Em khắc khoải toàn thân lửa múa, 
Em êm êm tỉnh nhỏ mắt thầm, 
Em cuồn cuộn còi ca nắng biển, 
Em thèm yêu ngực gày mi thâm 
 
Ai bảo em tô môi trước tuổi, 
Ai bảo em mặt trời hoàng hôn, 
Ai bảo em da trắng nhễ nhại 
Ngực em bày chật một ô buồn. 
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*** 
 
 
 
Em ơi đừng mặc áo vàng. 
Em mặc áo vàng 
Biển động, sóng trào dữ dội. 
 
Em ơi đừng mặc áo trắng. 
Em mặc áo trắng 
Sóng quật mình tung đá ghềnh. 
 
Em ơi đừng mặc áo đỏ tươi. 
Em mặc áo đỏ tươi 
Sóng đổ nhào, biển động mãi không thôi. 
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Phụ bản 2: Hoàng Ngọc Biên 
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MƯỜI BÀI THƠ NHỎ TẶNG MƯỜI 
 
 
 
1 
 
Đêm nay mưa tầm tã em ơi 
Anh đi đón em mà chẳng gặp. 
Có phải em muốn tránh mặt anh không? 
 
Nếu em biết em mang đến cho anh những gì 
Tuổi ba mươi buồn như bồ rác cũ, 
Những ngày mưa trong ngôi nhà tàn tạ 
Anh như con thú lồng lộn trong nỗi cô đơn. 
 
Nếu em biết em mang đến cho anh những gì 
Khi anh đi trong đêm và thấy mình trẻ lại 
Với những vui buồn bấp bênh hồ nghi xao xuyến, 
Cả đêm mưa chợt đổ xuống đầu anh nhưng anh không cô độc 
Vì anh đã có một nơi để mà thiết tha 
Để mà trách móc 
Để mà thầm hẹn hò. 
Mưa mưa giăng đầy dự cảm không gian đôi ta 
 
Nếu em biết em mang đến cho anh những gì 
Khi em chỉ mới lướt nhìn anh 
Cái nhìn khó hiểu 
Cái nhìn treo anh lơ lửng 
Ngây ngất đi tìm đi đón đường em, 
Đi đón đường em mưa rơi tầm tã. 
 
Đừng trách anh em hỡi 
Vì anh bỗng tin vào số mệnh, 
Anh sợ những rủi ro ngẫu nhiên chia lối hai ta. 
 
Nếu em biết em mang đến cho anh những gì 
Em sẽ nghe tiếng mưa thầm thì lời anh 
Nếu em biết 
 

Đêm tháng 9 năm 1974 
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2 
 
Anh vụng về lắm phải không em? 
Em cứ cười anh đi, cười anh đi 
Vì anh cũng tự thấy buồn cười 
Cái anh chàng ba mươi 
Biết bao nhiêu điều mà vẫn ngốc. 
Em từng có một tuổi thơ hạnh phúc 
Có cảm thông chăng những cuộc đời không có tuổi thơ 
Mất mát tự thuở xưa không thể nào bù đắp. 
 
Anh vụng về lắm phải không em? 
Em cứ giận anh đi, giận anh đi 
Nhưng đừng ghét anh mà tội nghiệp 
Vì đứng trước em anh chẳng biết nói gì. 
Anh chỉ có một tấm lòng và chẳng biết giấu che 
Anh có một trí khôn, em đến và em lấy mất! 
 

8/9/74 
 
 
3 
 
Rồi một ngày anh gặp em 
Vàng rực bờ biển nắng 
 
Em mới hiểu rằng em là biển 
Bao nhiêu năm sóng thầm réo trong mình 
 
Anh mới hiểu chính em là biển 
Bao nhiêu năm anh tìm 
 
Những bắp thịt săn của sóng 
Đánh vào ta nồng nàn, 
Muối mặn ngấm vào rực máu 
Trái tim bắt đầu hoang mang 
 
Rồi giấc mơ anh ngập biển 
Vụt kinh hoàng bóng em tan biến, 
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Và giấc mơ em ngập biển 
Ngượng ngùng để anh nắm tay. 
 
Nắm tay nhau nhảy tung ngọn song, 
Nắm tay nhau ngụp lặn thủy triều, 
Em sặc nước rồi anh sặc nước. 
Tỉnh dậy một mình đầm nước mắt 
Thôi chúng mình đã yêu! 
 

21/9/74 
 
 
4 
 
Đôi ta trước tình yêu như vực thẳm 
Ôm ghì nhau kẻo chóng mặt em ơi! 
Những giây phút thiêng liêng em nhớ lấy 
Anh và em làm một với nhau rồi! 
 
Em nhắm mắt. Anh biết em sợ hãi 
Không gian yêu thăm thẳm ngợp vô cùng. 
Em có thấy toàn thân Anh run rảy 
Khi đỡ em bay vào không trung? 
 

Đêm 21/9/74 
 
 
 
5 
 
Tại sao em không nói? 
Tại sao em kêu khe khẽ như trong mơ? 
Tại sao em rên như con thú bị thương? 
Tại sao ngực em dồn dập thế? 
 
Anh muốn đi ngược hơi thở em nóng bỏng 
Vào tận hồn em vào tận hồn em. 
Ôi có điều gì làm em sợ hãi 
Khi em ngồi bên anh 
Khi em trong vòng tay anh ghì chặt? 
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Còn có điều gì em phải tiếc thương 
Khi trao thân cho tình yêu 
Nộp mình cho số mệnh? 
 
Khóc đi em cứ khóc 
Nước mắt em anh sẽ uống cạn khô. 
Cái gì chờ đợi chúng mình 
Dù đen tối 
Em ơi 
Đừng sợ nhé! 
Trước Tình Yêu vực thẳm 
Đôi ta 
Ôm chặt nhau. 
 

4/10/74 
 
 
6 
 
Đêm qua anh ngồi bên tóc em 
Nói nói những lời không có nghĩa 
 
Đêm qua anh ngồi bên tóc em 
Hát hát những bài không đầu đề 
 
Và tóc em xao xác như cả mùa thu 
 
* 
 
Đêm qua đôi môi em cho anh rượu và hoa 
Đêm qua đôi môi em cho anh trái cây và muối 
Đêm qua đôi môi em cho anh mật ong và lửa 
Đêm qua trên môi em anh đầy 
Đêm qua trên môi em anh chín 
 

4/10/74 
 
 
7 



 42 

 
Ước gì anh tả được 
Mặt em trong lúc yêu 
 
Trận gió nào cuốn mặt em lên cao thế 
Và tóc rối bời khiến anh điên dại 
Miệng em mím, hé, cửa lâu đài trắng muốt 
Mắt, mắt vụt đáy đêm trong thấu thẳm xui người tự tử mê man 
 
Em như cánh đồng cỏ dại cuồn cuộn trong đêm lửa chạy, 
Em như bê non tội nghiệp nép mình rên, 
Em như biển vật vã đòi yêu, 
Như bãi phẳng im lìm hút từng sóng mặn. 
 
Tình yêu ơi, sao ngươi làm biến dạng em ta 
Làm trào hết vẻ đẹp của em lên hổn hển 
Như viên ngọc được lửa nung đỏ rực 
Vừa nguội dần vừa chiếu ra những ánh sắc lạ kỳ 
Không thể tìm thấy vào phút khác. 
 

4/10/74 
 
8 
 
Chia tay em rồi 
Anh trở lại căn phòng lạnh lẽo. 
Anh rất nhẹ để không ai thức dậy phá vỡ lâng lâng người anh. 
Anh trùm chăn giấu kỹ hạnh phúc 
Gói vào mơ 
 
Mùa thu năm nay đêm nào cũng đẹp. 
Với em anh qua phố phường thân thuộc, ngạc nhiên bao xúc động ban đầu 
Tất cả đều dấu hiệu Tình yêu. 
Một hương bay một sương cây một tăm cá một rụng lá 
Và cỏ mềm đất ẩm và đồi khe rừng tưởng tuợng chúng mình như trẻ nhỏ dung 
dăng 
Đi vào kỳ diệu thấy tất cả mặt cười. 
 
Em ơi đừng nhớ mưa dầu nắng gắt, 
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Đừng trĩu lòng đừng day dứt em ơi. 
Mùa thu năm nay đẹp lắm 
Những gốc cây long lanh vỏ 
Giây phút đầu anh được thấy em. 
 

7/11/74 
 
 
 
9 
  
Chiều nay anh thấy một người mù 
Từ ngõ tối bước ra 
Mặt nghênh nghênh như muốn tìm chỗ dựa 
Bên trên những huyên náo thị thành 
 
Người hàng xóm hôm qua còn hai mắt sáng 
Anh vẫn gặp, người chào anh bằng mắt. 
Tai hoạ nào bỗng giáng xuống cho người 
Chỉ một đêm số phận liền quay ngoắt? 
 
Em có biết lòng anh khi ấy tối xầm 
Những giây phút huy hoàng biết lúc nào chợt tắt? 
Trong hoang mang còn lại một niềm tin: 
Trên đời này chỉ đôi mắt em là sáng trong mãi mãi 
 
 
10 
 
Đêm qua anh thấy mặt trăng đầy 
Bụi trăng rơi đầy những tầng cao, 
Mặt đường đầy như mặt biển 
Và má em áp chặt lưng anh. 
Anh không quay lại 
Nhưng biết trăng đầy đôi mắt ấy, 
Hàm răng ấy, 
Tiếng cười ấy. 
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Sáng nay chúng mình mặc áo mới 
 
Anh viết dòng này khi nắng đang lên 
Và anh còn ngơ ngẩn: 
Đêm qua trăng gần như thể 
Thịt da em 
 

2/12/74 
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*** 
 
 
 
Mất rồi 
Mất rồi 
Con đường bụi đỏ, 
Chuyến xe đông người, 
Nắng dần chạy vào đôi vòm lá thẫm. 
 
Mất rồi 
Mất rồi 
Em ở đâu 
Con đường ngong ngóng, 
Đứa trẻ huơ tay. 
Anh giữa chợ 
Nghe mà không hiểu. 
Tìm một trái cây lạ 
Có em trong đó 
 
Xa xa 
Có lẽ một dòng sông, 
Một đỉnh nhà thờ, 
Gió. 
Xa lắm rồi 
Cầu mong đừng gặp lại. 
Anh về bụi đỏ tìm em 
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*** 
 
 
 
Giữa những loài hoa không biết tên, 
Giữa những con đường không biết về đâu, 
Giữa ba dốc gió 
Em hiện ra. 
Anh bỗng thấy lòng run theo tùm lá 
Và chầm chậm chìm vào giấc ngủ ngày 
Của con đường đất đỏ hai bờ cây 
Vườn xanh sương khói. 
 
Muốn nhắm mắt thật lâu 
Để đọng phút dịu dàng trên da tay, 
Sợ nó biến đi như tình yêu 
Của em. 
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*** 
 
 
 
Chẳng bao giờ 
Vườn trái 
Lái Thiêu 
Tình yêu 
Mộng dữ 
 
Xin một ngày thôi, 
Xin một đêm 
Đừng xin thêm một giờ. 
 
Mùa trái cây tàn rồi 
Đất trời mưng mưng nước. 
Mênh mang vườn mưa 
Bao giờ đến được. 
 
Lung linh trái mặt trời 
Tiếng cười trong khóm lá 
 
Có bao giờ 
Dù chẳng bao giờ 
Xầm xập mưa 
Vĩnh biệt 
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MƯA RÀO VÀ TRẺ NHỎ 
 

Tặng anh Văn Cao 
 
 
 
Phút chốc mặt đường rửa sạch 
Và bị trẻ con chiếm lĩnh. 
Từ các nhà, các ngõ ùa ra 
Trận mưa thứ hai 
Mát tươi đường phố 
 
Trần truồng, đen nhãy 
Các em chạy nhảy lăn bò. 
 
Không còn bóng người lớn, 
Không còn vết bánh xe bụi bặm bước chân chen chúc. 
Chỉ các em với trận mưa to. 
 
Hứng thẳng nước tự trời cao mà gội những mái đầu hoang dại 
Tiếng các em la hét và tiếng mưa như trống như chuông. 
 
Mưa lặng bất ngờ như mưa sa 
Các em cũng biến đi tất cả 
Trả lại mặt đường cho những người hối hả đua chen. 
Và bây giờ thân mình nhỏ nhắn của các em 
Đang lặng lẽ bốc hơi từ những góc nào kín đáo. 
 

Hải Phòng 1969 
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TỈNH GIẤC Ở HÒN GAI 
 
 
 
Thốt tỉnh. Bây giờ là mấy giờ đêm? 
Oi ả quá. Sóng không buồn vỗ. 
Sà sà mảng núi ngang đầu 
Trắng bệch màu mây mệt mỏi. 
Vụt đứng dậy. Bồn chồn kinh hãi. 
- Sáng mau đi! Đá sập đến nơi rồi! 
 

1969 
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*** 
 
 
 
Đường phố hôm nay mùa đông 
Sao áo em mùa hạ? 
 
Những sọc áo xanh cuộn sóng 
Em mang trên ngực biển đầy 
 
Biển những ngày hè đẹp lắm 
Ngày nào tìm biển ta say 
 
Nhưng mùa hạ đã ra đi 
Chân trời xa không ngấn nắng 
 
Sao em còn mang áo mỏng 
Có còn mùa hạ nữa đâu 
 
Sao em làm lòng ta đau 
Nhớ ngọn lửa hè đã tắt 
 
Chắc biển ngoài kia cũng xám 
Lạnh co những sóng rộng dài 
 
Ngực em cao làm tức ngực 
Hãy chôn dưới lớp áo dày 
 
Đường phố hôm nay mùa đông 
Hãy để mùa hè yên nghỉ 
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NGÔI NHÀ HỌA SĨ 

Tặng Thọ Vân 
 
 
 
I 
 
Túi ngõ sâu 
Nắng và tiếng động. 
 
Người họa sĩ cởi trần. 
Màu sắc trong tranh như chùm bóng 
Kéo anh bay lên 
 
Nhưng nặng quá, vì anh tốt bụng 
Và tôi thấy anh bơi 
Giữa những bờ tường gấp khúc. 
 
Qua chiều dày thành phố 
Anh cảm thấy biển khơi 
 
Qua chiều dày đời người 
 
 
 
 



 52 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
II 
 
Hoa cúc vàng xù ướt 
Như gà mái ngủ trong mưa 
 
Gà trống trên tường đánh nhau 
Lông máu bay lòe chạng vạng. 
 
Cây vông chưa kịp cao 
Đã theo mùa rụng lá. 
 
Bạn tôi nặng nề, chậm chạp 
Tóc rũ triền miên một giấc mơ ngày 
 
Bàn tay dày nghe lá giò lan 
Bao giờ lan nảy nụ? 
 
Trên trang giấy, đứa con trai nhỏ 
Thò lò mũi, bôi màu nguệch ngoạc 
Bỗng nở sắc hoa không đợi chờ 
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*** 

Tặng Vân Long 
 
 
 
Những bậc thang đưa ta lên đâu? 
Hoa bìm tím, mảng tường trơ thịt gạch. 
Những bậc thang đưa ta lên đâu 
Khói cà phê quán rách. 
 
Nhà đổ lâu rồi 
Những bậc thang còn lại 
Như còn tiếc những bước chân lên cao 
Lên cao mãi. 
 
Lên cao bắt làn khói trắng, 
Lên cao bắt đàn chim trời, 
Bắt ngơ ngẩn bắt cơn chóng mặt, 
Bắt tiếng rầm rào phố phường lên hơi… 
 
Nhà đổ lâu rồi 
Những bậc thang còn lại 
 
Những bậc thang đưa ta lên đâu? 
Trời mù không cánh bay 
Những bậc thang sững lại. 
 
Lòng phố đứa trẻ buồn ngước mắt. 
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CHỜ ĐỢI GIÓ THU 
 
 
 
Đã kéo dài những ngày hè oi bức 
Bao người chờ đợi gió thu. 
 
Chờ đợi gió thu cho con nước dâng tàu lên mặt phố 
Người qua đò trong sóng vỗ về nhà nhớ nhau. 
Chờ đợi gió thu cho cái lá nó reo tha hồ xao xác 
Trẻ con đi quét lá chạy đùa vui trong gió chiều 
Cho cô gái giở áo ra đan và mong nhớ 
Cho cụ già dậy sớm bâng khuâng chuyện cũ 
Cho anh con trai thất vọng lại thấy lòng ước mơ. 
 
Chắc gió từ biển vào 
Nên gió mênh mang thế, 
Một trăm con tàu theo gió vào 
Nên gió âm vang sâu lắng thế, 
Chân trời theo gió vào 
Nên gió đập lòng người xốn xang thế. 
 
Chờ đợi gió thu, 
Gió thu sao chẳng đến? 
 
Chiều nay ráng đỏ 
Chừng mai trở gió cho chăng? 
 
Đêm nay trong nhà muỗi quá 
Có người ra ngủ ngoài sân ngóng trời. 
 
Và gió thu đến. 
 
Gió đến bất ngờ khi mọi người đã ngủ quên trong đợi chờ mệt mỏi 
Chỉ có ông lão gác cầu và cô bé bán nước chè tươi chong đèn hạt đậu  
                                                                                           bắt được con gió đến, 
Ho xù xụ và xuýt xoa áo mỏng. 
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Gió tràn vào thành phố đêm khuya 
Gió tràn vào thành phố bỏ ngỏ 
 
Sớm mai tỉnh giấc 
Ngập phòng heo may. 
Ồ! Gió thu đã đến! 
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*** 

Tặng Nhật Tuấn 
 
 
 
Có hai con ngựa vào thành phố 
Gặp quảng trường đá, hí lồng đêm. 
Đêm của bờm của vó, 
Đêm của núi rừng. 
Người phố chập chờn nghe hí 
Xa xăm đỉnh mơ. 
Vụt dậy, hí tắt 
Ngựa lạc quanh co phố dựng 
Ngủ chìm đáy mộng, bọt mồ hôi 
 
                                                                                                        1973 
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*** 

Tặng Trần Hoài Dương 
 
 
 
Có những người tìm ra biển ngày giông 
Mưa chợt đến chợt đi, biển sầm biển sáng 
 
Dáng người nhảy sóng, nhảy sóng 
 
Thèm khát sống một ngày 
 
Giông tan từ ngoài tận xa lắm. 
Chân sóng có nỗi buồn 
Nỗi buồn mọc và đổ 
 
Gió dài không muốn về 
 
                                                                                                              1973 
 
 
 
 
 
 



 58 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
GỐC GIÓ 
 
 
 
Ngoài thẳm biển 
Có cây nghìn lá 
Nghìn lá reo nghìn xanh 
Nghìn lá reo gốc gió 
 
Ngoài thẳm biển 
Gió làm đứt chân trời 
 
Ùa bão sóng 
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TƯỢNG KIỀU 

Tặng Nguyễn Hải 
 
 
 
Muốn thu mình 
Sợ nặng chết tâm can 
Muốn vặn vẫy cho tan nghìn mảnh 
Không thoát nổi hình hài ngưng kết 
 
Đau khoét ngực 
 
Thôi đừng ôm mặt nữa em 
 
Đàn ơi cung trắng, cung đen 
Trầm như đá đặc, bay lên như chim. 
Những ngón tay dài - bó gió 
E tơ đàn mảnh quá chăng em 
 
Ôm trong lòng bao nhiêu bóng tối 
Quặn thắt những vòng thạch cao 
 
Trắng 
 
                                                                                                      Hà Nội 1974 
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QUANG I 
 
 
 
Xô-lếch dài 
Đêm tóc 
Môi lang thang 
 
Chúng ta đi tìm vui 
Cái buồn tự đến 
Chúng ta đi tìm Cái Đẹp 
Vươn ngực gầy, xe sắt tả tơi 
 
Ồ những đốm hồng mặt 
Ồ những rung rảy môi 
Giật giật rượu, không buồn không vui. 
Có ai biết vì sao mắt úa? 
Có ai biết vì sao áo vét dạ sờn? 
Có ai biết vì sao màu lên tranh? 
Có ai biết vì sao câu thơ buông như đùa giữa hai dải tóc? 
 
Bạn ơi 
Ai biết có anh trên đời? 
Anh tự biết mình 
Quang. 
Cỡ thế giới cỡ một con người 
Thế đủ rồi 
Cỡ Quang 
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Xô-lếch dài 
Đêm tóc 
Môi lang thang 
 
 
 
QUANG 2 
 
 
 
Anh có yêu một cô bé tí teo 
Một cô bé tình yêu chưa mọc tóc 
 
Tình yêu mưa chơi chơi 
Biết đâu là lá nảy 
Mưa thì mưa chỉ biết mưa rơi 
 
Mưa bay hay đậu mưa ơi 
Lang thang trên những bờ môi u sầu 
Bạn ơi giao hợp nơi đâu 
Về nằm gác cũ sắc màu đung đưa 
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*** 
 
                                                                                      Tặng anh Hoàng Cầm 
 
 
 
Mưa trồng mơ 
Bồn giờ. 
 
 
Tôi bỏ đi đây 
Gió ơi là gió. 
 
Tường vắng 
 
Khe 
 
Lông 
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*** 
 
 
 
Tôi ở giữa những người xa lạ 
Họ ồn ào cười nói quanh tôi 
 
Đằng sau cửa kính những chiếc xe trôi 
Như cá vàng di chuyển 
 
Lát nữa mọi người bỏ đi hết cả 
Để mình tôi ở lại nơi này 
 
Như đứa trẻ trên sân gạch rộng 
Một mình cùng qủa bóng trong chiều 
 
Tự tử cũng chẳng có gì thú vị 
Biết làm sao bây giờ? 
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*** 
 
 
 
Có khi nao anh thèm khát mơ hồ 
Những khát thèm vô lý? 
 
Trên yên một chiếc xe không đạp 
Thả mình trôi đêm nhạt trăng xuông 
 
Một phút chợ nhóm trên bờ biển dại 
Những giống người ríu rít như chim 
Những con khỉ vàng, vẹt màu lông sặc sỡ 
 
Một buổi chiều đất nung 
Ban công chơi vơi như sắp rụng 
 
Thị trấn trắng trong đêm 
Anh đi trong tiếng lạ 
 
Cô gái vụt nhìn anh 
Ngoảy đuôi tóc biến vào ngõ tối 
Để lòng anh nhói một ánh răng cười 
 
Lim dim đi giữa cuộc đời 
Như giấc ngủ lắc lư tàu hoả 
 
Có khi nao anh thèm khát mơ hồ 
Những khát thèm vô lý 
Da diết đến đau lòng? 
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THANH MINH 

Thanh minh trong tiết tháng ba 
(Kiều) 

 
 
 
Thanh minh hoa xoan 
Thanh minh u sầm 
Con gái cầm hoa cười, chơi phố 
 
Thanh minh trái tiết 
Mưa dầm dở mưa rào. 
Gội mưa thăm mộ mẹ 
Khum che lòng hương 
 
Thanh minh ai 
Những cô gái cậu trai không chịu ở với đời 
 
Thanh minh đâu 
Cỏ đói không buồn mọc 
 
Thanh minh tôi 
Mùa xuân đã hết mùa hè chưa sang 
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*** 
 
 
 
Những sớm mai ra đi còn lưu sắc biếc 
Những tiếng dài, rộng, gió. Em lướt một khung trời 
Và cây, nhà, khối tượng, đá, hoa, sương 
Đi đi trên một tối trầm phun ánh… 
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VỤT HIỆN (I) 
 
 
 

1. Biển hà hát. Tóc mướt. Vòng cong. Riu ríu cánh bàng bàng. Chấm 
chấm nở. Phanh phanh bay. Núm núm 

 
 

2. Dương tràn sức đặc động sấm nổ. Bấu cắn kiệt. Háp háp. Sắp tan sắp 
tan sắp tan. Cồn xa mờ láng váng chân mây. Chốt giật tung, xỏa tóc 

 
 

3. Chập chũng thái dương, bật thình lình năm dây đầy hốc mắt. Đi trong 
nước đổ, lá đá, vũng bập bùng, gió máy, trán trân trân dây chằng mồng 
tơi thắt cổ. Hát trong vần vũ. Mưa chim 

 
4.  Đi sắp đi. Tươi sắp tươi. Phất gió lá sáng. Màn mô kết đủ mười hai 

giọng bè trầm rói rói đá trắng. Rằm tươi rằm tốt rằm mốt rằm mai. Con 
thuyền chật chội 

 
5.  Tay vo giấy. Sáng ù xe cộ. Săn tiếng. Trôi dạt. Oc im trơ. Dù giăng 

gọng xé. Thét còi. Hồn tiêu tán chở vàng lang thang góc ghế. Xòe tóc 
nhăm nhe vứt tưởng lục. Du du 

 
6.  Đi điên tóc bừng bừng bốc tỏa, đen nhánh vẫy vùng, chiều sảm giông 

giữa phố, rừng rực ráng trời chuyển. Đi mười ngón vặn mở đêm, mắt 
rượu, quần văng gót gỗ đảo, lỗ tai bay khói. Cười không ai đáp 

 
7.  Nghe, nghe và đám mộng. Buồn dứt thuốc lá. Ngón tay, tóc, mắt, đáy 

cốc, kim đồng hồ, đêm, bão biển, hải tặc, nốt ruồi. Ai hát ở bên kia thế 
giới. Đàn ông hay đàn bà. Đô thành treo ngược. Đen. Đá. Đen. Đá. Đen. 
Đá. Phóng thích. Chết chìm 

 
8.  Chữ chết long lanh tình anh không bắt được. Tình áp đặt, lẩn trốn. Tình 

nén. Tình giết. Tình xanh đông tạnh gió điên đầu 
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9. Điểm xốn xang phấp phỏng kín nhẹm bịt bùng tôi run mở tĩnh tại. Ốc 

gió khao khao lỗ vọng. Dặt dặt. Tênh tênh 
 

10.  Ai đi sương, tóc, dạ, lông chìm, để lại một trời thức tối. Để cây mây 
vướng, để đinh sao sáng, song loan tiết liệt, bao giờ và chẳng bao giờ, 
cóc cằn bụi bẩn trơ vơ. Gió đánh hãi hùng góc bít, không đầu, không 
cuối, ở giữa trăng rằm. Chận non xa, chận hút nẻo, tôi một mình vỗ 
cánh 

 
11.  Xác thịt chết từng đêm để hồi sinh trong vọng tưởng. Em câm điên 

nám mặt. Em trơ vơ cầu cong. Em hối hả không lời. Còn anh, anh chập 
chờn giữa mê điên và ân hận, thèm yêu một nghìn tình yêu một lượt 
giữa một miền lơ lửng gió mưa rền vang mái tôn có tiếng gọi nhau đêm 
nước chảy lá vườn chạy trốn đầy xột xoạt thầm thì để rồi quên đi mãi 
mãi. 

Saigon 1980 
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Phụ bản 3: Hoàng Ngọc Biên 
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NGƯỜI ĐI TÌM MẶT 
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NGƯỜI ĐIÊN 1 
(Người điên hiền lành) 
 
 
 
Anh cứ đi chăm chắm giữa đường 
Cái mặt không tuổi, 
Tấm thân không thời tiết, 
Hai mắt để ngỏ một căn phòng trống không. 
 
Anh cứ đi nghìn bước như nhau 
Quên ngay từng bước vừa đi, 
Không biết chỗ bàn chân đặt tới. 
 
Anh cứ vừa đi vừa bấm đốt 
Và chỉ đếm đến một. 
 
Thuở nhỏ chúng tôi cười chạy sau lưng anh. 
Lớn lên 
Bóng anh tắt những cơn vui 
Và an ủi những giờ thất vọng. 
 
Rồi anh trở thành quen thuộc. 
Một hôm tôi bắt gặp tôi 
Lẩm bẩm giữa đông người. 

Hải Phòng những năm 60 
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NGƯỜI ĐIÊN 2 
(Người điên gạch ngói/ Người đàn bà điên) 
 
 
 
Đội một viên gạch vỡ 
Chị vừa đi vừa ca 
Chiều tắt dần cuối phố. 
 
Chị vừa đi vừa ca 
Những mảnh vụn của bài ca thanh bình 
Lạo xạo tim tôi. 
 
Ôi nỗi điên gạch ngói 
Cứ hát lên hát lên 
Có bao nhiêu nát tan 
Đội lên đầu mà hát! 
 

H.P. những ngày chiến tranh 
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KHÔNG ĐỀ 
 
 
 
Chiếc phi cơ ra đi trong đêm 
Nỗi đơn độc rung lên 
 
Tràn ngập cả không gian 
Tiếng buồn như biển mênh mang 
 
Rồi lịm dần trong đêm mất ngủ 
Như ánh sao tự nhạt cuối trời 
 
Sứ mệnh âm thầm ai rõ 
Biết về đâu mà rơi? 
 

Phố Rế 1971 (72?) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 75 

 
 
 
 
NGƯỜI ĐI TÌM MẶT 
 
 
 
Đêm xuống rồi 
Ta lẻn 
Đi tìm mặt mình 
Đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình 
 
Em mặt trẻ thơ như mình thiếu phụ 
Em cử động giữa tiếng va cốc thìa 
Cà phê và sữa. 
Công viên chiều đẹp quá và lịch sự đến thành xa lạ 
Tường vi nở mưa trên gạch đỏ 
Mặt họ no đủ quá 
Ho vui dễ thế kia 
Cả một mùa hoa tím nhợt đi 
Trong nắng hạ 
Người ơi người đời ta biết có 
Mấy ngày vui? 
Đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình 
 
Mặt ga đêm 
Miệng mở ngủ 
Giật thức 
Mắt kinh hoàng 
Người bốn phương chạy đổi chỗ. 
Em đi về đâu em có đi cùng anh 
Em có một cái mặt không? 
Ta soi nhau mà tìm. 
Đêm bốn bề người chen đêm chật 
Em lén hưởng nồng nàn 
Anh biết ngày mai mặt em trở về điếc đặc 
Nhẫn nhục ăn làm. 
Tàu rúc còi tàu đi tìm chi 
Tìm mặt mình đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình đi 
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Mặt tôi trong gió cuốn 
Mặt tôi trong nắng đốt 
Mặt tôi trong lá ngón 
Mặt tôi còi vọng cô liêu 
Mặt tôi bàn tay ôm ấp 
Mặt tôi đá núi im lìm 
Mặt mình đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình đi tìm 
 
Đốt đuốc lên 
Cho ta đi tìm! 
Đốt đuốc lang thang 
Bàn chân bụi đất 
Đốt đuốc tốc độ 
Cháy vòng bánh xe 
Đốt đuốc ái tình từng chiếc hôn đắm say hờ hững 
Đốt đuốc nhịp điệu 
Đất trời loảng xoảng nghịch âm 
Đốt đuốc sắc màu 
Cuộn quặn mặt trời Van Gogh 
Đốt đuốc từ ngữ 
Thơ tìm giúp mặt thơ ơi! 
Mình đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình đi tìm mặt 
 
Ta đói mặt người ta khát mặt ta 
Ta vọng mặt em mặt em ở đâu? 
 
Tất cả chỉ còn hoang vắng 
Tất cả chỉ còn mệt mề 
Tất cả qua đi 
Trên mặt kính tàu 
Đi thôi 
Tàu ơi 
Gió, cát đuổi theo để vẽ mặt ta 
Đi thôi đi thôi 
Đi tạc mặt vào đêm 
Hút hút 
 

Hà Nội 1973 
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ĐƯỜNG PHỐ (VỤT HIỆN 2) 
 
 
 
Đường phố 1 
 
Bão loạn. Lốc dù. Xanh mí. Cốc ré. Váy hè. Tiện nghi lạc-xon. Chất chồng trô 
trố. Môi ngang. Vô hồn. Khoảnh khoắc. Mi-ni mông lông. Cởi quần, chửi thề. 
Con gà quay con gà quay. 
 
Bão loạn. Múa vàng. Te tua. Nhừ giấc. 
 
Bão loạn. Rùng rùng. Sặc nước. Giạt tóc. Liên tục địa sầm. Tìm, chết, đi. 
 
Bão loạn. Dứt tung tay. Óc lói. Lơ láo tù về lạc thế kỷ. Sương đầm đẫm vóc 
miên mai. 
 
 
Đường phố 2 
 
Dường như ra khỏi nhà bằng một khung ngực rỗng. Hai bàn tay đỡ mắt mờ. 
Chợt thấy chiều trên phố say. Đỉnh vú đi lừng lững. Đèn đuốc cháy lưng trời. 
Cười ngớ ngẩn sứt răng sâu thẳm. Hội quỷ ma nhảy múa thét gào. Tan biến ta 
đi chiều mọc cánh. Một phút thang mây lẫng lẫng ánh chớp loè đá sóng trập 
trùng. Xuyên như tên bắn rụng một chùm tín hiệu đỏ xanh. Trở về chân nhiễm 
độc. 
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Đường phố 3 
 
Em gọi thơ về. Từng thớ thịt rung lên âm điệu trở về. Thành phố nổ bùng đêm 
người đi như biển. Tiếng còi, lửa cháy. Anh dắt tay em chạy trên cỏ dại. Giấc 
mơ vô lý bàng hoàng. Đường phố mùi da thịt. Gió rùng mình hư vô thổi đến. 
Trăng sáng không tin được. Gái trai mới lớn đội mũ lông chim. Thiếu nữ mắt 
đờ cà phê quán chật khói thuốc im lìm. Bụi sáng. Xe điên. 
 
Em gọi thơ về. Từng thớ thịt rung lên âm điệu trở về. Thành phố lồng trăm 
ngả. Ngã bảy ngả năm giành giật. Và chiều tràn ngập gió đê mê phần phật 
quần bay. Cánh nhạn khua rối mù cao ốc. Đèn lên đèn lên mời gọi hoang 
đường. 
 
Em gọi thơ về. Từng thớ thịt rung lên âm điệu trở về. Thơ thoát ra từ đốt 
xuơng căng thẳng. Vũ trụ hồi sinh rực rỡ. Gân chùng mỏi mệt hân hoan. 
 

SG 1977-1981 
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NHẬP MÔN (VỤT HIỆN 3) 
 
 
 
Nghiệp 
 
Cõi ám toán vài ba vân mộng áp sát chiều về, vô cương tỏa. Dong dỏng thoát 
y mắt bụi nứng nảy nồng nây chạng rạng ra ràng còn tấy còn nướu tanh bành 
bò quanh thít chặt. Oi ong đầu óc cục cựa cùng mình choang choang ngực. 
Tan thân. 
 
 
Duyên 
 
Đờm, dãi, thịt, da, tinh khí phì phào, thu hút mãi không thôi, cọ xát. Chìm 
đắm dạt trôi, trói đâm đánh bắt, ngũ nhạc lừ lừ, lửa càn rần rật, thần thức 
nương gió đoạ, nước sinh ròng rã, trùng trùng giao kết căn duyên. 
 
 
Vô sở 
 
Hồn vô sở đất 
Lòng không váng vất 
Vân mây toán loạn 
Ba ấp bà 
Xa lạc thôn xa 
 
 
Phi tưởng 
 
Hồn thi bá thả lỏng trên trang giấy ngoằn ngoèo ứng cúng chánh biến tri, đẳng 
giác. Cõi thượng thừa cưỡi cỗ xe thù thắng một mạt-na kiếp sát sang bên bờ 
bát-nhã linh tinh. Ai sơ thiền lên tam lên tứ đã xuất mộng đẩu tinh lại phóng 
về vọng tưởng ảo thân ảo giác ảo giang hồ còn dai dẳng phi phi tưởng xứ, u 
uyên tịch mịch, ngát ba thang. 
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TAM CA BUỒN 
 
 
 
Đám cưới ngày mưa dưới cánh B 52 
Bản tam ca bồn chồn dự cảm 
 
Ba giọng ca ngày ấy 
Giọng tắt giữa thanh xuân 
Giọng biệt xứ 
Giọng chìm áo cơm 
 
Ba giọng ca buồn 
Giọng nào buồn hơn 
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CÂY CẦU - VÙNG CỎ MAY 
 
 
 
Qua hết ngổn ngang nháo nhào bụi bậm 
Gặp lại vùng cỏ may, 
Khúc sông mù mịt hai đầu 
Cây cầu đứng như từ một kiếp nào, 
Vết bánh xe xuống bãi, 
Mỏm đất màu sô-cô-la, 
Nước sủi bọt hòn đá ném thăm dò định mệnh 
 
Em ơi mười lăm năm có đủ để nhàm chán một tình yêu 
Có thừa để sụp đổ một bến sông? 
Nhưng phải chăng mười lăm năm mới đi hết xa lộ cám dỗ để gặp lại cỏ may 
Cỏ may bãi heo may 
Hơi thở xa vắng lặng. 
Ngày ấy mắt em xanh 
Yêu anh mắt em bạc vì nước mắt 
Có cây cầu làm chứng 
 
Vết bánh xe hằn trên cát 
Một chiếc xe ở lại một chiếc ra đi. 
Anh đã mất những tháng năm đẹp nhất 
Đi tìm cái quái quỉ gì 
Để gặp lại khúc sông mù mịt, 
Đất đai bãi bờ sóng nước, 
Cây cầu đứng như chôn vào vĩnh cửu 
 
Anh thầm kêu 
Có tiếng nước dâng từ sâu thẳm: 
Nếu ngày mai anh không chết 
Là anh bắt đầu trẻ lại 
Đến ngày mắt em chưa bạc vì nước mắt 
Anh sẽ tìm lại em ở vùng cỏ may này 
Có cây cầu làm chứng 
 

Hà Nội - Sài Gòn Đông Xuân 91-92 
 



 82 

 
 
 
 
 
CHÓ ĐEN VÀ ĐÊM 
 
 
 
1 
 
Con chó 
Con chó đen 
Con chó đen chạy vào đêm 
Đêm gừ gừ, âm ấm 
 
2 
 
Chó đen sủa bông sứ máu 
 
3 
 
Chó đen ngửa mặt nhìn trăng 
 
4 
 
Chó đen rin rít những điều khó hiểu 
Hồn ai đang lang thang trong đêm? 
 
5 
 
Buồn quá chó ơi 
Ai cũng bỏ ta rồi 
Phì phì mày ghếch mõm vào môi 
 
6 
 
Chó đen sùng sục suốt đêm 
Nỗi ngứa ngáy tiền kiếp 
Phát điên vì không nói được 
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MƯA ĐÊM 
 

Gửi Thanh Thảo 
 
 
 
Lâu quá mới có một đêm mưa không đâu rơi vào đầu vào cổ 
Nhớ những đêm lang thang chợ Bắc Qua ga Hàng Cỏ 
Một trăm bạc rượu tới Thiên đường. 
Lần đầu lén lút bán tem gạo 
Mua cái sầu giữa phố 
Tuổi ba mươi như con trẻ 
Mất tân vì cô điếm ế 
 
Kiếp tha hương nửa đời vật lộn 
Sống chỉ còn như một thói quen. 
Trời phương Nam đêm nay sao rét Bắc 
Cho ta thèm một ly đen. 
Rủ rê ta những giọt mưa đêm 
Nhưng xe máy lang thang thì thua xe đạp 
Ta năm mươi rồi đâu thể cùng em 
 
Dạo ấy ba mươi ta là thi sĩ 
Bây giờ thèm khát một câu thơ 
Khi đời sống làm mình hóa đá 
Bỗng rùng mình vì một hạt mưa 
 

SG đêm 6.6.93 
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ĐÊM DU LỊCH 1 
 
 
 
Em đưa anh đi đâu 
Biển đêm lồng lộn trắng 
Vách đá dựng im lìm 
Gió từng hồi nôn nao mặt đất 
 
Em đưa anh đi đâu 
Trăng hồn nhiên đợi giờ sa ngã 
Cây lá đưa hương tiếp cứu 
Những vết thương không trung 
 
Anh phát cuồng vì giọng hát cố tình uể oải 
Phát cuồng vì đêm không chỗ đến 
Vì em chỉ là một bóng ma 
Và anh kẻ biết mình vô tích sự 
Giữa những tiện nghi hưởng lạc trái mùa 
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ĐÊM DU LỊCH  2 
 
Cái mùi mồ hôi nước hoa 
Đêm nhiều hang ổ mà ta một mình 
Phóng xe đi gặp mặt trăng 
Giữa đường có trận mưa nhằng nhịt đêm 
 
 
 
 
ĐÊM DU LỊCH 3 
 
Khăn trải giường nhạt nhẽo buồn nôn 
Người đàn bà hồi xuân trong căn phòng yếm khí 
 
Muốn nhảy xuống 
Lòng đêm thăm thẳm quá 
 
Đêm thành phố không trăng 
Màn xuớng ca play-back 
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CHÓ ĐÁ 
 
 
 
Về đầu làng gặp ngươi 
Chó đá 
 
Chó đá ngồi sông nước cuộn dưới chân 
Bao giờ chó đá sang sông? 
 
Chó đá mòn mất mắt 
Chó đá buồn mất mặt 
 
Trở về kiếp đá 
Dựng non giữa đồng 
 
Có thằng bé chìa tay xin chó đá 
Chó đá cười tan vôi nung 
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ĐỊNH MỆNH 
 
 
 
Nó sẽ đến lúc không ai chờ đợi 
Vô lý như câu chuyện tầm phào 
Em linh cảm suốt một đời dằn dọc 
Em bận tâm giải nghiệm những chiêm bao 
 
Anh biết anh có kẻ thù giấu mặt 
Cứ rình chơi những cú bất ngờ 
Anh biết sinh ra mình đã mang hội chứng 
Rùng mình khắc khoải trước hư vô 
 
Em bảo có vong đè nặng hai vai 
Khiến một ngày đổi ba sắc mặt 
Vong ấy là anh chứ ai 
Ám đời em tâm hồn bệnh tật 
 
Không còn Chúa cho người xưng tội 
Chỉ chờ xem trừng phạt lúc nào 
Em bi phẫn ở hiền sao gặp ác 
Ác ở trong hiền chứ ác ở đâu 
 
Hay kiếp trước mình đã từng ăn lận 
Hay kiếp sau mình sẽ được đền bù 
Sao biết được hơi đâu mà lẩn quẩn 
Cứ xếp bằng như Đức Phật ngồi tù 
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SỐT 
 
 
 
Tôi bồng bềnh tôi nở chật không gian 
Tôi nhìn tôi bay khỏi đất. 
Cơn sốt nào đây cơ thể rùng rùng ù tai chóng mặt 
 
Bàn tay em suối mát 
Lòng anh còn bất an 
 
Tiếng em đều đều lời kinh xa xăm 
Có một kiếp mình tu chưa trọn kiếp. 
Mắt em trên ngọn cây 
Dõi đoàn tàu oan nghiệt 
Kiếp này anh lại vụng 
Có còn kiếp khác không em? 
 
Giật mình gối ướt 
Tay quờ sang em. 
Ngày buồn ăn cả vào đêm 
Em ngồi như núi lặng im mà buồn. 
Anh còn chao đảo vô thường 
Những cơn động đất điên cuồng dưới da. 
Bao giờ cơn sốt lùi xa 
Để anh lẳng lặng tan ra thành lời 
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SƠN DẦU 

Tặng Đặng Xuân Hòa 
 
 
 
1 
 
Con bò mắt đỏ dắt thừng đi đâu 
Để cá hoá rồng vách mộng 
Chiều hạ em hồng 
 
Cơn điên lên mắt 
Bàn tay đẫm màu 
Giữa khung ngày trắng toé chùm đêm 
 
Anh khám phá em tức khắc 
Và tỉ mẩn từng xăng-ti-mét 
 
2 
 
Bò mắt đỏ 
Chở em chơi 
Những cô tiên cánh gỗ 
Bay mãi không về trời 
 
Anh chồm ra 
Nửa mặt dạ xoa nửa mặt người 
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THUỐC NƯỚC 

Tặng Trần Lương 
 
 
 
Mắt sen mắt rắn 
Em có em không 
 
Mắt mở mắt nhắm 
Em mồng mồng 
 
Sen tốt sen tàn 
Bầy liu diu ngỏng cổ 
Rủ nhau đi 
 
Mắt dẹt 
 
 
 
 
 
 



 91 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
TRƯA CHÀM 
 
 
 
Em vào trong đá 
Nụ cười bí mật 
Từ đá em ra vồng ngực 
 
Tôi không dám lên đền 
Sợ nhìn đổ nát vòm thiêng 
 
Ngựa đỏ triền núi đỏ 
Có gì sau những lượn đồi nằm mơ 
 
Biển xanh 
Muối trắng 
 
Em vào cong đá một ngón tay 
 
Một nghìn năm tôi chờ em xuất hiện 
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CHIỀU 
 
 
 
Cổng hoàng hôn 
Vang rền gạch cũ 
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ÁC MỘNG 

(Nhật ký - Thơ 1982-1992) 

Ta nung nấu nghìn đêm ác mộng 
Đánh chìa vàng mở lối về em 
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V À O  

 

Vào 

Cánh cửa sắt đen kịt  
Đóng sầm sau lưng tôi  
Bỗng ào ào náo loạn  
Như một bể dầu sôi.  
Những cái đầu trọc lốc  
Vươn theo từng bước đi  
Những bộ xương đen đúa  
Bốc lên mùi tử thi.  
A! Địa ngục là đây  
Ta bắt đầu kiếp quỉ  
Sao dễ dàng quá nhỉ  
Chỉ một bước một giây  
Bước qua cánh cửa này  
Kiếp người đã xa lắc.  
 

Giật mình nghe tiếng quát:  
 

- Cởi hết áo quần ra!  
 

17/8/1982  
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YẾU  L Ò N G  

 

 

 

 

Bữa cơm đầu tiên 

 

Nhai miếng cơm khô giữa nắng  
Trệu trạo trong mồm nuốt khó trôi  
Bạn giục ăn nhanh không người mắng  
Bỗng nghẹn lưng chừng nước mắt rơi  
 

Thôi thế từ nay đoạ kiếp rồi  
Tin dữ bây giờ chắc tới nơi  
Nhà ta đau đớn chừng nào nhỉ  
Tối sầm trước mặt bát cơm rơi  
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Chiều 

 

Một dãy tường cao bóng đổ dài  
Chú chim ngơ ngác gọi tìm ai  
Chiều tù như muốn dài vô tận  
Vòi nước ngoài kia cứ chảy hoài  
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Mơ lạc mất con 

 

Nửa đêm mơ lạc mất con  
Tiếng kêu thảng thốt lệ tuôn áo tù  
Bàng hoàng biết thực hay mơ  
Bừng con mắt dậy nát nhừ ruột gan.  
Nửa đời sự nghiệp tan hoang  
Con là còn lại với ngàn năm sau.  
Trời ơi xin chớ hại nhau  
Cha xin gánh hết thương đau kiếp này  
Xin trời đừng cướp trên tay  
Cho tôi sống nốt những ngày chờ trông  
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Bao giờ 

 

Thạch thùng tặc lưỡi trên cao  
Phòng giam lạnh lẽo chìm vào cõi đêm  
Nhà ta giờ đã lên đèn  
Bữa cơm giờ chắc đã quen thiếu người  
Ta nghe tiếng mắng tiếng cười  
Thằng cu nghịch xới cả nồi cơm tung.  
Trời ơi sao nhớ quá chừng  
Bao giờ tới bữa ngồi trông con đùa  
Ngồi đây biết đến bao giờ  
Trùm chăn ta đợi cơn mơ đưa về  
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Sáng mồng Một Tết 

 

Đang vui tíu tít hàn huyên  
Tỉnh ra trơ trọi giữa nền xi măng  
Trời mồng Một đã vào song  
Đã ho hắng cả mấy phòng gần xa.  
Cách tường có cậu cười qua:  
Được một bữa thịt đêm ra đầy quần!  
Tiếng cười cả xóm rân rân  
Như quên hết cả một năm đoạ đầy  
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Gần đất xa trời 

 

Đêm em về trắng toát thời thơ ấu  
Đêm mẹ về chẳng nói lại đi  
 

Ở đây gần đất xa trời  
Ngủ là sum họp với người cõi âm  
Tỉnh ra là chết âm thầm  
Xi măng lạnh, mấy chứng nhân thạch thùng  
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Giã biệt 

 

Tôi lại quay trở lại  
Thế giới bốn thước vuông  
Có ăn ngủ ỉa đái  
Có giận hờn ghen tuông.  
Xa lạ quá mất rồi  
Phố xá như trong mộng  
Người trên đường như nộm  
Cứ trân trân nhìn tôi.  
Cả em nữa em ơi  
Như thuộc về cõi khác  
Hụt hẫng phút hàn huyên  
Anh ôm em ngơ ngác.  
Và xin em chớ giận  
Khi nhìn thấy gói quà  
Anh muốn ngay lập tức  
Quay lại chỗ vừa ra  
Để run run mở gói  
Hau háu mắt bạn tù  
Đêm nay là đêm hội  
Cơm muối trắng như mơ.  
Thôi em về đi nhé  
May em không khóc oà  
Quay lưng con bỗng thét  
Giờ mới nhận ra cha.  
Anh cúi đầu bước vội  
Thầm nói em đừng chờ  
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Tôi lại quay trở lại  
Thế giới của tôi đây  
Em chỉ là giấc mộng  
Bên trên khối mộ dầy  
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P HẢN  T HẾ  G IỚ I  

Đêm trắng 

 

Đứa giết người mắt trắng dã  
Ca một khúc vọng cổ não nề  
Lão làm thuốc tây giả  
Run run nhặt từng hạt cơm thiu  
Thằng nhóc “cắt bom”6 ga Hàng Cỏ  
Sằng sặc bóp cổ tên hiếp trẻ con  
Ba thằng buôn cơm đen  
Ngồi nhìn ông cựu bí thư nhảy múa  
 

Vào mà xem  
Trong nhà “mét”7  
Đám cưới thằng khoèo lấy thằng thọt.  
Lại mà xem  
Hai thằng ăn cướp  
Bắt chấy cho nhau  
 

Đêm hãi hùng  
Ta ở đâu đây  
Đêm không chợp mắt chờ sáng  
 

Sàn xi măng vảy ghẻ rụng đầy  

                                            
6 Tiếng lóng dân bụi đời Hà Nội, chỉ động tác cắt các bao hàng chở sau xe đạp để lấy cắp. 
7 Tiếng lóng của tù Hỏa Lò Hà Nội thời đó, chỉ nhà vệ sinh nằm ngay trong buồng giam chung. 
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Gọi (Vụt hiện 4) 

 

Tôi gọi giữa đêm. Gọi tiếng xe ngoài đường gọi gió gọi mùi hương gọi ba la 
bông lông sải cánh con chim dài hai thước gió đánh nhằng nhịt tái tê bầu trời 
lụn bại. Tôi gọi giữa đêm. Xác xơ chân tóc căng ấn đường tôi gọi. A ha! Nhảy 
nhót, nghiến răng, xóc lọ. Thổi tắt phụt ngọn đèn trăm nến. Nhắm mắt và mơ 
đi. Mảnh sân hẹp, tiếng đàn bà xối nước, một củ hành tươi. Có thế thôi. 
Không không không tôi chán lắm rồi. Chán “điểm”8, chán bắt rận, chán đọc rõ 
số giam. Nửa đêm tôi gọi mộ huyệt âm vang. Tự do! Mi ở đâu? 

 

 

                                            
8 Tiếng lóng Hỏa Lò, chỉ “nghi thức” điểm danh mỗi sáng. 
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Những mảnh mộng (Vụt hiện 5) 

 

1. Chạy cuồng chân đồng đất đỏ ngầu, lửa sắt toé tung, mưa máu. Thằng 
bé xoè tay xin chó đá. Mài đầu rên xiết. Hồn kinh. 2 

2. Chim đen bậu kín mặt nhà thờ. Pháp sư rán bánh. Róc rách suối hoa 
vàng nở. Mắt cá trừng trừng trong lưới mông mênh.  

3. Em ơi mộng mị trần truồng góc tối. Vút đài cao ngăn ngắt trăng xa. Bãi 
biển oằn oài vũ nữ quay tít. Em không nói khoá trái nhà hoang dắt tay 
nhau về vô tận. Ngày nhật thực bảy mặt trời vần vụ. Gió dậy đồng 
không nơi ẩn náu.  
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Vụt hiện 6 

 

1. Thần trí vùng lên đáy huyệt rùng rùng. Tắt lịm, u mơ, nhoà toả. Lấp loá 
vàng son vỗ nhịp. Đìu hiu.  
 

2. Thân thể nát như tương. Kiệt quệ lời ca khật khùng râu tóc. Co quắp nằm 
chịu trận. Sắt xầm, ngực nghẹn, u âm.  
 

3. Xóm xà lim mìn mịt mặt người, ú ớ gọi kêu cào vách đêm thăm thẳm. 
Thông thống vào lòng nhân loại tối đen. Quì khóc mắt ráo hoảnh.  
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Buổi trưa 

Sau một cơn động đất xa  
 

Chói chang ngực rộng mây bay về khát khát  
Cây đá đổ vách trần xiêu lao đao bốn mặt  
Ai gọi rất xa  
 

Chờ ta!  
Chờ ta bùng nổ!  
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Chiếc lá bàng 

 

Những đôi mắt âm thầm  
Rõi qua khe cửa  
Bao giờ rụng chiếc lá bàng cuối cùng?  
 

Sẽ rụng đêm nay  
Khi gió bấc nổi  
Không. Nó sẽ còn đeo đẳng mãi trên cây  
Dai như kiếp sống đoạ đầy  
 

Trong giấc ngủ màu máu  
Chiếc lá bàng mênh mông  
Thức dậy không còn lá  
Bầu trời tím thâm  
 

Bỗng rùng mình kiệt quệ  
Như vừa ra đi giọt máu cuối cùng  
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Cái chết 

 

Những con rận đã bỏ anh đi hết  
 

Anh chết  
Trong đêm  
Miệng trắng thuốc đánh răng  
 

Đã bảo mãi anh rằng  
Đói đến mấy cũng đừng ăn thuốc đánh răng  
 

Tấm thân thước bảy  
Còn tấm giẻ hôi  
Cũng là xong nhỉ  
Ân oán một đời  
 

Những con ruồi bay đến  
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Chán nản 

 

Như chỉ còn một ấm ức  
Phân tích mùi hành lang mốc meo thăm thẳm  
 

Như chỉ còn một mạo hiểm  
Nhìn vói qua mái nhà chằng chịt thép gai  
 

Như chỉ còn một thú vui  
Ôn lại những giấc mơ dị kỳ chắp vá  
 

Như chỉ còn một ao ước  
Thấy mặt người cách tường trò chuyện  
 

Như chỉ còn một lời nguyện  
Kiếp sau đừng biết cuộc đời tự do  
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Chiều cuối năm (Vụt hiện 7) 

 

Chạng vạng hồn ta u âm mộ huyệt răng thép răng đá ngả ngả xiêu xiêu. A! 
Trần nặng tường dày. Còn gì nữa? Con rệp đốt con muỗi bay con tắc kè thè 
lưỡi, lưới thép gai chim trời không xuống đậu để mình ta vòi vọi dõi tầng 
không. Đập đầu cửa sắt chân lún xi măng ăn đái ỉa nằm ngồi hàng thế kỷ, ằng 
ặc chiều đông cắt tiết bầu trời. A! Nát nhừ số mệnh bàn tay! 
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Thạch thùng (Vụt hiện 8) 

 

Đôi thạch thùng trên trần xà lim, trắng hồng, trong trong, bên ngọn đèn ấm áp. 
Chúng làm sao biết chốn này tù ngục. Chúng đâu thèm quan tâm một người 
suốt ngày đêm nằm ngửa nhìn chúng khoả thân yêu nhau. Chúng đâu biết đêm 
nay đêm đông cắt da cắt thịt. Trắng hồng, trong trong, chúng lặng lẽ yêu nhau 
bên ngọn đèn toả hơi xuân. Ngọn đèn tù ngục. Nếu con người khoả thân 
không hổ thẹn. Nếu con người yêu nhau hồn nhiên dưới mặt trời. Như thạch 
thùng. Thì có lẽ không có tù ngục. Phải không nhỉ thạch thùng  
 

- Thạch. Thùng.  
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Cách bảy lần tường 

 

Cách bảy lần tường  
Có con mương nhỏ  
Mùi bùn chiều mưa  
Có con đường làng  
Ngây ngây xoan tím  
 

Cách bảy lần tường  
Tiếng cười vụt qua  
Một trưa rất ròn  
 

Sau bảy lần tường  
Có người đêm đêm  
Mắt mở trừng  
Nghe sấm chạy  
 

Một hôm  
Có cánh hoa xoan  
Vào thăm người ấy  
Bàng hoàng người ấy  
Nhặt cánh hoa xoan  
 

Chuyện chỉ có vậy  
Sau bảy lần tường  
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Nửa đêm 

Cứ nửa đêm choàng dậy  
Vì giọng hát ồ ồ  
Bao giờ cũng một câu thôi:  
Trời hãy cứu giúp tôi!  
 
Lòng đất vọt ra?  
Lưng trời rót xuống?  
Xuyên bảy lần tường  
Cõi nào vọng lại?  
 

Tất cả choàng dậy nghe  
Rồi lục tục nằm lại  
Người ngáy tiếp  
Người trằn trọc  
Người rấm rứt  
 

Ta cứ ngồi bó gối  
Câu hát dội từ ngực xuống chân  
Từ chân lên đầu  
Âm âm trong tóc.  
Chỉ một câu thôi:  
Trời hãy cứu giúp tôi!  
 
Chỉ một câu thôi  
Vào lúc nửa đêm  
Trái đất trở mình giữa bầu trời tối đen  
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Một ngày 

Nhớ đôi bạn tù trẻ tuổi ở T. L.9 

Buổi sáng lanh canh  
Em ca cốc rộn ràng  
Lại bắt đầu một ngày bên nhau  
Chào em cô hàng xóm vô hình  
 

Rồi mở cửa  
Thay bô  
Đóng cửa  
Rồi mở cửa  
Đi cung  
Giữa hỏi đáp  
Ú tim  
Mèo chuột  
Vẫn lởn vởn một bóng dáng vô hình.  
Rồi về phòng  
Mở cửa  
Đóng cửa.  
Rồi mở cửa  
Cơm  
Đóng cửa  
Mời nhau bằng lanh canh bát đũa  
Ta cùng ăn qua vách bữa cơm tù  

                                            
9 Trung tâm thẩm vấn bộ Nội vụ ở Thanh Liệt, Thanh Trì, Hà Nội, thường gọi là “xà lim Bộ” 
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Sau tiếng nước rửa bát phút im lặng thiêng liêng trước giờ em tắm.  
Rồi róc rách dè dặt em kỳ cọ cố nhẹ nhàng như xấu hổ anh hết nóng bừng lại 
lạnh toát trong ngừng thở  
Em phơi áo vù con chim bay lên  
 

Rồi mở cửa  
Tự khai  
Sa mạc giấy  
Lạc đà chữ  
Chỉ vẩn vơ một bóng dáng vô hình.  
Rồi về phòng  
Mở cửa  
Đóng cửa  
Rồi mở cửa  
Cơm  
Đóng cửa  
Mời nhau bằng lanh canh bát đũa  
Ta lại cùng ăn qua vách bữa cơm tù  
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Rồi nôn nao chờ bóng tối  
Giờ của thông linh giờ của chúng mình.  
Anh gõ trước nhé cạch cạch cạch em cạch cạch cạch anh cạch cạch/ cạch cạch 
cạch em cạch cạch/ cạch cạch cạch rồi anh xoa xạt xạt em xạt xạt anh xạt xạt 
xạt em xạt xạt xạt những tín hiệu không lời ríu rít dồn dập xoắn xuýt cuống 
quít.  
Bức tường bốc cháy  
Đêm bốc cháy  
Những mảnh đêm rơi  
Lả tả  
Rã rời  
 

Tiếng khóc nửa đêm  
Là nhận dạng của em  
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Cô em mới đến 

 

Em ở đâu vào?  
Em từ dãy nào qua?  
Em tội gì?  
Em ở đây đã bao lâu?  
 

Không có tiếng trả lời  
 

Lát sau em hát  
Bài hát tiếng Tàu  

Tiếng Tàu ta đã quên từ lâu  

Có cô quản giáo  
Chuyện trò với em  
Bảo hạt đậu của em đã mọc thành giá  
Dặn em chải chấy  
Mỗi ngày  
 
Lát sau em bắt đầu  
Hỏi gióng lên trời những câu vớ vẩn  
Rồi tự trả lời  
Rồi em lại nghêu ngao  
Bài hát tiếng Tàu  
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Nhà ta xa xôi lắm  
Nhà em còn xa hơn  
Đường về hai đứa cùng mù mịt  
Thôi thì cùng hát lên  
 

Tiếng Tàu ta quên  
Nhưng bài hát Tàu ta nhớ  
 

Hát đến mệt nhoài thì đi ngủ  
 

Nửa đêm chợt tỉnh  
Nghe tiếng khóc tỉ tê  
 

Ta ngồi như chết  
Tường cao bốn bề  
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Chạy 

 

Chạy một mình  
Trong bóng tối  
Chạy co đầu gối  
Chạy vã cô đơn  
Chạy quên sợ hãi  
Mồ hôi mặn  
Rít qua kẽ răng.  
Chạy một mình  
Ảo tưởng sống  
Nghe tiếng chân mình  
Âm âm xi măng.  
Chạy một mình  
Run đầu gối  
Chạy từ đói  
Đến hết muối.  
Chạy một mình  
Lê không nổi  
Chạy đỉnh núi  
Toạc bàn chân  
Chạy trong bùn  
Chân bị trói  
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Chạy một mình  
Trong bóng tối  
Bỏ quên tôi  
Cả thế giới.  
Trái đất ngủ  
Một mình tôi  
Chạy tại chỗ  
Thình thình thình  
Tim tôi gõ  
Ai nghe ai nghe  
Ai vào cắn cổ  
Ai đá lăn chiêng  
Mắt nhắm nghiền  
Tôi cứ co  
Đầu gối  
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G IẢ I  MỘN G  

 

 

 

Cầu vồng 

 

1.  
 
Sững sờ lặng ngắt  
Anh nắm chặt tay em.  
Không anh không chui qua đâu  
Sợ bước chân đi  
Cấm kỳ trở lại  
 

2.  
 

Cầu vồng chắn cơn mưa  
Cầu vồng chắn cơn mơ  
Cầu vồng mở  
Vùng trời mù mờ  
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3.  
 

Cầu vồng mống cụt  
Anh trèo chơi vơi  
Đến lưng chừng trời  
Thì ngã  
 

4.  
 

“Muốn giữ đầu lên cầu mà đứng  
Đi đến gần thì bưng lấy đầu”10  
E đến khi mình chết  
Chưa giải được lời mơ  

                                            
10 Ghi lại nguyên văn lời một ni cô khuyên tác giả trong một giấc mộng đêm ở “Xà lim Bộ” 



 124 

 

 

 

 

Hỏi toà nhà đá 

 

Nuốt bao nhiêu tiếng khóc tiếng rên la  
Sao mày lặng câm thế?  
 

Hút bao nhiêu hơi thở hổn hển  
Sao mày lạnh lẽo thế?  
 

Giam hãm biết bao nhiêu cuộc đời  
Sao mày cứng rắn thế?  
 

Ủ bao nhiêu hy vọng  
Sao mày u tối thế?  
 

Con nhân sư thế kỷ hai mươi  
Không bao giờ trả lời 



 125 

 

 Thăm lại phòng giam Hỏa Lò nhân 1000 năm Thăng Long (2008) 
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Chớp mắt 

 

Một vuông tường một thế giới  
Một giấc ngủ một đời người  

 

 



 127 

 

 

 

 

 

Đêm vượt đèo 

 

Nhắm mắt cho đầy bóng tối  
Tiếng xe gằn giọng vượt đèo  
Tiếng mõ kinh mùi nhang khói  
Chiếc quan tài đi cheo leo.  
Trời ơi sương mù mất lối  
Chẳng biết hồn lạc về đâu  
Chỉ còn ánh đèn vòi vọi  
Đêm đêm em thắp nguyện cầu  
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Những ác mộng của em 

 

Con đường này em đã đi  
Bên vực thẳm bên tường cao chất ngất  
 

Mỏm núi này em đã đứng  
Bó tay nhìn ngựa trắng cùng đường  
 

Em đã bay kiệt sức  
Không kịp lấy bùa cứu anh  
 

Sợ quá những giấc mơ cứ thành sự thật  
Đêm không dám ngủ mắt như đèn  
Bất hạnh cần gì biết trước  
Hay Trời cho đau khổ dần quen?  
 

Bao giờ thì em hết ác mộng?  
Bao giờ ác mộng sẽ tan theo bóng đêm?  
Bao giờ ác mộng chỉ là ác mộng  
Của anh và của em?  
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Người về 

 

Người về từ cõi ấy  
Vợ khóc một đêm con lạ một ngày  
 

Người về từ cõi ấy  
Bước vào cửa người quen tái mặt  
 
Người về từ cõi ấy  
Giữa phố đông nhồn nhột sau gáy  
 

Một năm sau còn nghẹn giữa cuộc vui  
Hai năm còn mộng toát mồ hôi  
Ba năm còn nhớ một con thạch thùng  
Mười năm còn quen ngồi một mình trong tối  
 

Một hôm có kẻ nhìn trân trối  
Một đêm có tiếng bâng quơ hỏi  
 

Giật mình  

                một cái vỗ vai  
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Mùi mưa hay bài thơ của M. 

 

Tất cả nước mắt loài người bao vây nhà ta  
Nằm bên anh em kể câu chuyện buồn  
Chôn sâu trong lòng giờ mới nói ra  
Gợi ý của trận mưa chưa từng thấy  
 

Đã một nghìn đêm mưa trắng đêm  
Điên cuồng nhớ mùi anh như con bò cái nhớ mùi phân rác  
Anh đánh mất mùi anh trên những sàn đá lạ  
Chỉ còn mưa mùi nước mắt đêm  
 

Em còn yêu anh không yêu đến đâu giận ghét đến đâu  
Mười lăm năm lòng mình chưa hiểu hết  
 

Mưa mưa ngập tầng trệt  
Đưa nhau lên gác xép nằm nghe mưa sập mái tôn  
 

Ước nằm nghe mưa rồi chết  
 

                                                                         Đêm 25/6/1992  
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HÀNH TRÌNH 
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NGÀY LẠ 
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CỬA SÔNG 
 
 
 
Con đò nhỏ đưa ta ra cửa sông 
Anh với em ngồi giữa những bạn chài 
Mắt cười hiền 
Họ không hỏi chúng mình đi đâu 
 
Ra cửa sông họ sẽ lên những con thuyền thúng 
Buông câu chờ bữa ăn hôm nay 
Còn chúng mình đi đâu, đâu những con cá lạ? 
Những ngày sắp tới có gì mới hơn? 
 
Ta bước lên một chợ cá sắp tàn 
Cồn cát trắng lửng lơ giữa biển. 
Đến hết cồn này mình sẽ thành con trẻ 
Cởi ba lô vứt lại giữa những mảnh ván thuyền, 
Đến hết cồn này mình sẽ sang kiếp khác… 
 
Em ngập ngừng một giọt lệ trên mi 
Đời sống này buồn mà đẹp quá. 
Em ngập ngừng giữa phiên chợ nắng 
Đò nhổ neo, nổ máy gọi về 
 
Ta cứ đứng phân vân trên cồn cát 
Các bạn chài đã đi hết rồi 
Những chiếc thúng rập rờn ngoài cửa biển 
Còn hai chúng mình 
Đi thôi 
Về thôi 

 Phước Hải 18/3/1995 
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NGÀY LẠ 

 
Tặng Trần Trung Chính 

 
 
Điếu thuốc đầu tiên trong ngày 
Sang thu Hà Nội 
 
Trời không đứng không đi 
Chén vàng Lệ Mật11 
 
Người về đốm râu 
Chùm si nõn 
 
Lợn thở bình yên quán rượu 
Ta hát như điên bài hát rẻ tiền 
 
Bạn cũ mất rồi 
Tìm đâu bạn mới 
 
Cong tàn nhang miếu đổ 
Cha đi Hà Nội ngàn năm 
 
Phố mất vỉa hẻ dài chân em 
Ngày hết lạ 
 

1995 
                                            
11 Chén rượu pha mật rắn của làng Lệ Mật (Gia Lâm, Hà Nội) 
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BIỂN, HAI CÂU MỘT 
 
 
 
Bèo đâu dạt kín chân trời 
Biển không người tắm 
 
 
 
Vịnh xanh co lại 
Vòng vây gạch đá vươn dài 
 
 
 
Qua Bái Tử Long tàu kéo không đèn 
Kéo đêm buồn mãi không tới sáng 
 
 
 
Sóng cứ đập bờ chẳng vọng còi đêm 
Con tàu trắng bỏ cảng này 
                                         vĩnh viễn 
 
 
 
Nửa đêm dậy nôn nao lắc sóng 
Đàn cá khơi đã vào chật lưới đèn 
 
 
 
Sáng mù sương 
Trắng đồng 
                   Cò dạt bão 
 
 
 
Tháng ba Đồ Sơn biển không người tắm 
Xe đạp Tàu con cón lưng ong 
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LORCA 
 
 
 
Những đồi ô liu chạy trong trăng bạc 
Góc tối toa tàu con tim tôi đập 
 
Lorca 
 
Đồng mênh mông rực cháy và nứt toác 
Đâu rồi kị sĩ Cordoba?12 
Chỉ một bóng cao bồi Far West 
Giữa phim trường bao la13 
 
Lorca 
 
Nhịp chân dồn dập di-gan 
Trên sàn diễn giả trang hang đá 
Trán nàng gịot gịot mồ hôi 
 
Biển tháng chín mình tôi 
Địa Trung Hải sóng chạy về tít tắp 
 
Lorca 
 
Đêm bập bùng ghi ta Granada14 
Bom nổ sớm mai quảng trường tan tác 

                                            
12 Một thành phố của vùng Andalusia quê hương Lorca. Thơ Lorca: “Cordoba/ xa thẳm/ Cô liêu...” 
13 Một phim trường đã được dựng lên ở vùng này để quay phim cao bồi Viễn Tây 
 
14 Thủ phủ vùng Andalusia 
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NGOẠI Ô PARIS 
 

Tặng anh Đặng Văn Long15 
 
Sáng mai có người về 
Ông già trằn trọc nỗi nhớ sáu mươi năm. 
 
Đêm sao dày đặc mặt đất 
Lặng lẽ trăm nghìn số phận 
 
Montreuil, Bagnolet 
Những giấc mơ đọng thành tên phố16 
 
Sáng mai vàng đen chen trắng 
Hối hả bus, metro 
Nhẫn nại xếp hàng hy vọng loto17 
 
Đêm sao dày đặc mặt đất 
Chiều qua có người tầng mười tám 
Thành triệu phú18 
Ngày mai ông sẽ rời khu phố nghèo 
Đi bất cứ đâu 
Trừ trở lại quê nhà 
 
Mai em về 
Gặp lại đêm sao Hà Nội 
Sáu mươi năm sao anh không về? 
 
Đêm sao dày đặc mặt đất  
 
                                                                                   Montreuil 14/10/2000 
                                            
15 Anh Đặng Văn Long đã cho rất nhiều người từ Việt Nam sang công tác và học hành ở nhờ nhà mình, trong 
số đó có tôi. Anh là lính thợ, sang pháp từ lúc 20 tuổi, đã tự học để viết sách về lịch sử người Việt tại Pháp 
cũng như  sáng tác văn, thơ, hoạ. Anh qua đời năm 2002 vì bệnh tim trước khi đạt được tâm nguyện về thăm 
quê sau 60 năm xa cách. 
16.Những thị trấn ven Paris này nhiều dân lao động chịu ảnh hưởng Đảng Công sản Pháp nên có những phố 
mang tên Lenine, Maurice Thorez… 
17 Trò chơi xổ số 
 
18 Ngày hôm trước, nhà văn Cao Hành Kiện sống ở khu này được tin trúng giải Nobel Văn Chương 2000. Tôi 
là một trong số nhà báo đầu tiên đến phỏng vấn ông tại căn hộ ông ở chỉ một giờ sau khi ông nhận tin vui từ 
Viện hàn lâm Thụy Điển.  
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*** 
 
 
Tại sao Paris lại có mưa dầm 
Tại sao metro nhiều người đàn rong 
Làm tôi nao lòng 
Nhớ Hà Nội của tôi những ngày mưa nhão chiếu chăn nhão tâm can chỉ có lửa 

ghi ta và rượu. 
 
Báu máu19 
Báu uống rượu và hát 
Báu hát đồng xanh trời nào 
Báu bệt sàn đất hát 
“Quốc lủi” lạc rang và hát 
Chúng tôi nghe thở dài và mơ mộng 
Trời nào đồng xanh mây trắng. 
 
Báu chết thổ máu 
Hà Nội lên nhà cao bia ôm rắn ôm Hồ Tây Hồ Ly Ut 
Vẫn xám mưa đông 
 
Paris trở rét 
Người ta bảo Paris rét nhưng không cóng vì không có mưa dầm 
Nhưng Paris cũng mưa dầm 
Người đàn bà di - gan hát khàn họng bên con chó ngúc ngắc đầu 
Anh chàng Đông Âu ắc - coóc chiều Matxcơva 
Làm tôi đau 
Muốn khóc cho tuổi trẻ mình 
 
Những bài ca những cung đàn như nắng mùa đông Paris 
 
Tắt tiếng hát là mưa dầm 
Lạnh buốt 

Metro Sèvres-Babylone 16/11/2000 

                                            
19 Một “ca sĩ bụi” quen thuộc trong giới giang hồ ở Hà Nội những năm 1970  
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Phụ bản 4: Đặng Xuân Hòa 
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TRƯỚC MỘ APOLLINAIRE 
 
 
 
Anh có nghe 
Đập trên ngực đá 
Những quả tim nho nhỏ 
Những bông hải đường trong vườn nhà tôi 
Từ nửa vòng trái đất 
Tới nằm trên ngực anh 
 
Trên những dấu chân bờ sông Seine  
Tôi nhẩm từng câu thơ anh 
Trên từng dấu chân anh 
Xác lá ngô đồng lẫn cùng  
Phân chó  
 
Từ đỉnh tháp Eiffel tôi phát hiện thơ anh 
Nàng chăn cừu Eiffel với bày cầu be be dưới chân20 
Cả Paris là cánh đồng nho21 
Chi chit sáng 
 
Một nhà thơ Pháp hỏi: 
“Mộ Apollinaire ở đâu?” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                            
20 Thơ Apollinaire : «Ôi tháp Eiffel nàng chăn cừu bày cầu be be sáng nay» 
21 Thơ Apollinaire : «Paris cuối tháng chín đẹp sao/ Mỗi đêm hoá một ruộng nho… » 
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BÀI THƠ TRÊN NÚI 
                                                                                     
                                                                                   Gửi Ngô Mai Phong 
 
 
 
Bao lần qua đây 
Chưa từng muốn xem bài thơ trên núi 
Hôm nay xế chiều mưa bụi 
Bỗng hăm hở leo lên. 
 
Nhưng trời ạ sao đôi chân run rảy 
Có phải tuổi trẻ đã vĩnh viễn rời bỏ ta? 
Có phải vì chén rượu Mao Đài bạn ép 
Mà tim ta nghẹn thắt? 
 
Ta không lên được đỉnh Bài Thơ 
Dù bậc xi măng đã xây đến đỉnh 
Hay chính vì bậc xi măng đã xây? 
 
Ta không lên được đỉnh Bài Thơ nữa rồi 
Ta sẽ chẳng bao giờ lên được Bài Thơ trên núi 
 
Hai năm sau 
Đọc thơ ta bạn nói: 
Thực ra Bài Thơ không ở trên ngọn núi 
Mà ở dưới chân, phía lưng núi quay ra biển 
 
                                                                                            1/1/2003- 1/1/2005 
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TIẾNG ĐẬP CỦA KHÔNG GIAN 
 
 
 
Có nhũng buổi đứng  
ngồi không yên 
như mắc  
nợ việc gì đó 
mà không sao nhớ được. 
 
Gió hướng tây 
lùa vào phòng  
hướng nam  
mở hết cửa vẫn  
bí bức 
 
Nối mạng xem thế giới 
nghìn dặm ai  
nghĩ đến ta 
 
Hôm nay modem thút  
thít  
lạ 
Không gian oan trái  
chuyện gì 
 
Ta có thằng em chết  
trận 
ba mươi năm không  
tìm thấy mộ 
Ta có  
thằng bạn phẫn chí 
tìm đường thay đổi bế  
tắc  
trốn cô đơn giữa quê  
hương bằng cô đơn biệt xứ! 
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Inbox hiện  
những dòng chữ Việt  
không dấu 
như một thân thể khuyết  
tật 
như thông điệp  
biến dạng qua giấc mơ 
 
Như lời dối  
dăng 
bên kia mồ: 
 
“hay tap lam nguoi binh thuong” 
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MADE IN USA 
 
 
 
 
 
 

 
 

MADE IN USA 
 
 
 
Tìm mua cho em một món quà 
 made in USA 
 
Made in USA 
Quần jean Levi’s chính hiệu USA 
Quần Levi’s bây giờ made in Guatemala 
Ví đầm Claiborne chính hiệu USA 
Ví đầm Clairborne bây giờ made in China 
Giày Fila chính hiệu USA 
Giày Fila bây giờ made in India 
 
Chính cống làm tại USA 
Có máy bay tàng hình… 
Có bom xuyên hầm ngầm… 
Có tàu con thoi… 
Có… 
Có… 
Có đủ thứ sẵn sàng giáng đòn phủ đầu đòn trừng phạt  
 
Những người làm ra đủ thứ ấy 
Đến từ India, China, Guatemala 
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XA LỘ THÔNG TIN 
 
 
 
Vào xa lộ 
tìm ai  
vùn vụt sắc màu bay 
chóng mặt 
người rẽ lối nào 
lạc nhau 
mấy vòng trái đất 
 
Vào xa lộ 
ta tìm ta 
rừng chữ 
Ta thấy ta rồi 
Sằng sặc cười 
Nước mắt một đời 
đổi một dòng hư ảo 
thế thôi? 
 
Xa lộ thông tin 
Vun vút gigabite 
Lỡ một giây 
Đành làm kẻ bên lề 
Mãi mãi 
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Phụ bản 5: Đặng Xuân Hòa 
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AMERICA 
 
 
I  

Gửi Paul Hoover 
Ga bay LAX22 xám xịt 
Gã an ninh không cao lớn như tôi tưởng 
Hành lý tôi không bị mở vì anh hải quan da đen thích tìm hiểu sử Việt Nam. 
Toát mồ hôi tìm lối chuyển đường bay 
Bỗng sững sờ hoa đào bừng mặt phố 
 
Cầu Cổng Vàng ngang trời đỏ chót23 
Nhà thơ hiền và cao như cây xích tùng 
 
Tỉnh dậy một mình giữa căn phòng kính 
Nằm xem chim mổ hạt trong vườn 
Đàn vịt trời bơi tung tăng hồ nhà 
Sao nhớ quá tuổi thơ không trở lại 
 
Đêm lạc lối quanh co chân núi tối 
Chợt rằm trăng trên vịnh San Fran 
 
Đâu nhà chọc trời đâu quay cuồng đèn màu đâu bê tông sắt thép 
Chỉ thiên nhiên bí mật vĩnh hằng 
Bóng nai ngẩn sau cành lá  
Rừng tùng ngàn năm đổ, mọc im lìm. 
                                            
22 Tên viết tắt của sân bay quốc tế Los Angeles  

 
23 Cầu Golden Gate ở San Francisco tên có nghĩa là “Cổng Vàng” nhưng lại sơn màu cam đỏ 
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II 
                                                                      Tưởng nhớ Lorca và Ginsberg 
 
Những hành lang siêu thực dài vô tận dẫn đến những con số hiểm hóc giữ vận   

mệnh thế giới 
Những uy quyền ngạo nghễ chín tầng mây phút chốc thành hốc huyệt thăm   
thẳm 
Cao ốc chịu tang cột nhà mồ đen dựng nỗi đau thấu trời 
Những toán da màu chiu chít rừng building sáng trắng 
Những hoạ sĩ nghèo thắp ngọn đèn cày bôi máu súc vật lên tấm toan rách  
giữa ngôi nhà hoang cách Phố 524 phồn hoa mười lăm phút đường ngầm  
Ly rượu tequila25 bốc nhịp rumba ấm lòng khách lạ đêm Brooklyn26 lạnh ngắt  
Giữa náo loạn cuộc vui người Đen trên bến tàu Hudson27 tầm tã 
Nhớ tiếng thét Lorca đêm ác mộng ma đè  
 
Và Allen Ginsberg! Tôi đi tìm ông đây! 
Times Square28 của ông là những ngã tư đường chen chúc khách thập phương 
Tôi cắn ngang cái hot dog một đô lặng ngắm người Mễ da chì người Hoa da 
nghệ lao nhao trên khắp lề đường 
Căn hộ của ông ở East Village đã bị cho thuê một nửa làm câu lạc bộ vớ vẩn 
gì đó 
Trong khi bảy sắc cầu vồng tung bay giữa khu phố gay và chân dung bạn ông 
Jack Kerouac29 
Nhoẻn cười trên đường phố Frisco30   
                                            
24Fifth Avenue, một con đường trung tâm của New York  
25 Loại rượu “quốc túy” của người Mexico 
26 Một quận  ngoại vi TP New York  
 
27 Một trong hai con sông bao quanh bán đảo Manhattan -  địa bàn chính của TP New York 
 
28 Khu trung tâm quảng cáo và giải trí lớn nhất New York, Ginsberg có bài thơ rất hay “Trở lại Times Square 
mơ về Times Square” 
 
29 Nhà văn thuộc thế hệ Beat, tác giả cuốn tiểu thuyết “On The Road” (Trên đường),  sinh thời bị giới bảo thủ 
phê phán, nay được coi như danh nhân của thành phố San Francisco 
  
30 Tên tắt của San Francisco 
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Manhattan31 trong mưa 
Dặng cao ốc nhấp nhô  
              nhập nhoà  
                   nhấp nháy 
Như đảo kỳ bí như núi ma trơi  
Chờ đón những hồn tàu đắm 
Giữa phố Wall vắng ngắt như họng con quái vật khổng lồ 
Nghe tiếng chân mình bước  
Ngoài cửa sông Hudson nàng Tự Do32 đứng cô đơn le lói đuốc giữa sương mù  
Trăm con tàu lượn đến chào nàng nhưng không đến gần nàng được 
Tự Do! Tự Do! Một đời khao khát phút này nàng vẫn cách xa 
 
America America 
Những xa lộ dọc ngang vun vút 18 bánh xe của ngươi cả mặt đất chịu 
Những đèn đuốc sáng trưng ngày đêm của ngươi cả bầu trời chịu 
Những đại học mênh mông của ngươi cả tuổi thanh xuân được 
Những bãi cỏ xanh rười rượi có thể nằm lăn bất cứ chỗ nào của ngươi cả thế  
giới được 
Bệnh béo phì của ngươi cả giống người chịu 
Bạo lực tivi của ngươi cả tương lai chịu 
Ngươi thiên đường hay địa ngục ác quỉ hay thiên thần 
Những câu hỏi nghìn năm đang tìm lời giải đáp trong hàng trăm mê cung trí 
tuệ 
Trong khi Hollywood chế tác giấc mộng ngày với tốc độ mỗi ngày một giấc 
Vẫn không làm chùn chân kẻ đứng trên cầu nhìn dòng nước cuốn 
Những gian hàng dăng dăng thế giới ảo hay là đời thực   
Cho lạc đường những kẻ không may 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
31 Bán đảo tạo nên địa bàn chính, sầm uất nhất của TP New York  
 
32 Sau vụ 9/11/2001 đảo Thần Tự Do tạm thời không cho du khách tới. 
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III 
                                                                                          
 
“Ta là ai trên xứ sở này? 
Vì sao ta tới đây? Ta tìm gì? Ta muốn gì?”  
 
Hương nếp mới nghẹn ngào người xa xứ 
Trưa Cali thơ Nguyễn Trãi lặng người 
“Đất hứa” phục những đòn bầm tím 
Chết không xong thì phải sống thôi 
 
Những câu thơ  
Một mình đọc một mình tan nát  
 
Nhưng bốn quả cam Vinh thoát hải quan về nằm lay lắt xó buồng 
Tự lúc nào anh đã quen vị ngọt cam Mỹ không hạt 
 
Như anh phải làm quen giọng Mỹ 
Tập phân biệt âm “of” với âm “off” 
 
“Để dịch thơ Việt ra tiếng Mỹ” 
Hình dung ngày trở lại 
Vênh mặt với làng thơ ao tù 
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Nhưng trước khi ngày ấy tới 
Thì anh sẽ quên và sẽ quen 
Rồi anh sẽ tập làm thơ tiếng Mỹ 
Để thêm một mối hận không được thừa nhận 
 
Rồi con anh sẽ làm thơ tiếng Mỹ 
Thành nhà thơ Mỹ gốc Việt 
Còn anh một lần nữa dở hơi 
Ngay trong nhà mình  
 
Thế đấy Đỗ ơi 
Chạy đâu cho thoát  
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ĐƯỜNG ĐỔI NGÀY 
 
 
 
Nơi phía đông thành phía tây 
Nơi ngày thụt lại một ngày 
Nơi phía tây thành phía đông 
Nơi ngày nhoi lên một ngày 
Cả hai lần phấp phỏng chờ đợi 
Phút vượt qua ranh giới 
Hiếm có trong đời 
Cả hai lần tôi đều ngủ quên 
Chỉ vì chiếc ghế máy bay êm! 
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NÚI BĂNG  
 
 
 
Vượt ngàn dặm bay vượt mấy múi giờ 
Vẫn xa tít núi băng lấp loá 
Ẩn hiện lưng trời tiếng  gọi  
Kiếp này biết đến được hay không?  
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BÊN DƯỚI TÔI 
 
 
 
Tuyết trắng  
 
Đất nâu  
 
Núi xám  
 
Cát đỏ 
 
Đồng xanh 
 
Những ô nhà chuồng trại  
 
Một con đường vạch thẳng đến vô cùng 
 
Ước máy bay chẳng bao giờ đỗ xuống 
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BẠN THƠ 
 
 
 
Bốn năm tuyệt tích 
Phút gặp lại ngỡ chuyện viễn tưởng 
Thằng bên lề thằng chạy trốn quê hương 
Gặp nhau ở “thiên đường” 
Ha hả cười trong chiếc xe phi 100 dặm giờ xa lộ 
 
Chuyện viễn tưởng thành sự thật  
Nhờ Thơ. 
 
Lại nghe mày nói khoác 
        Ngược ngạo 
                       Cưỡng bức 
Trong bàn nhậu 
Và ân cần 
              Tha thiết 
Lúc riêng tư 
 
“Bốn năm đi Kinh tế mới Hoa Kỳ 
-mày chìa bàn tay sứt sẹo- 
“không nề bất cứ việc gì một thằng nhập cư từng làm” 
 
Thê thảm và quyết liệt 
Ta biết chỉ có Thơ giúp mày sống sót 
 
Ba ngày sau 
Trên chiếc xe phi 100 dặm giờ xa lộ 
Hai thằng đỏ mặt tía tai cãi lộn về một bài thơ 
Sẵn sàng chia tay lập tức. 
 
Thơ ôi là Thơ 
Mày là cái gì thế hả Thơ? 
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CÂU CÁ TRÊN VỊNH MEXICO 

Gửi hai em Tần-Quang 
 
 
 
Thuyền máy rồ sóng 
Rađa hiện luồng cá  
Nghiêng ngửa sóng đập mặt 
Bờ Clearwater33 lùi tít tắp 
 
Buông câu hối hả   
Quíu tay quay  
Cong cần 
 
Ồ con mú bông to chần rần 
Cá 
Cá 
Cá 
Tới tấp 
Cuống quít  
Rã rời 
 
Đầy một khoang rồi 
Vứt trả lại biển 
Chỉ mang về một mú bông thôi 
 

 
 
 
                                            
33 Thành phố bên bờ vịnh Mexico, bang Florida.  
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*** 
 
Mới đấy mà như đã rất xa 
Cơn mưa rào Đại lộ 5 ta nép vào cửa kính 
Thư viện New York dậy mùi sách mới 
Cờ vẫn bay trên phố và nắng trắng trên cao 
 
Như đã rất xa 
Cơn chóng mặt trên sân trời Empire State Building34 
Thăm thẳm vực sâu giữa rừng cao ốc  
 
Nhạc Dvorak35 vang trên thảm cỏ ta nằm 
Ngước nhìn những vệt máy bay bay qua bầu trời Central Park36 
Em bảo em nhớ tiếng kinh cầu giữa rừng Lumbini37 
 
Nhìn về Manhattan lấp loé ngàn đèn 
Cửa ngõ Thiên Đường của người vượt biển 
Em thở dài thương những ai không cập bến 
 
Mới đó mà xa như giấc mơ đêm trước 
Đẹp như những gì đã thành kỷ niệm  
Trong ta 
                                            
34 Toà nhà cao ở New York, mở cửa cho khách du lịch lên sân thượng để ngắm toàn cảnh thành phố từ trên 
cao. 
 
35 Nhạc sĩ người Mỹ gốc Tiệp, tác giả bản giao hưởng «Thế giới mới» viết ở Mỹ ít lâu sau khi ông nhập cư. 
 
36 Công viên Trung tâm New York, mỗi mùa hè ở đây có những đêm nhạc cổ điển chơi cho hàng vạn người 
nghe miễn phí. 
 
37 Thánh địa Phật giáo nơi Phật Thích Ca ra đời, hiện ở Nepal. 
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HIMALAYA & MANHATTAN 
 
 
Những núi tuyết vàng kim rực rỡ 
Những lâu đài huyền hoặc trong mây  
Những ẩn tu hang lạnh nghìn năm  
Ta ngửa mặt và ngừng thở 
 
Xảy chân là vực thẳm 
 
Những cao ốc ngất trời lộn nước 
Triệu vì sao đáy biển lưng mây 
Giữa căn phòng tít tắp trên kia 
Một nhà phát kiến thay đổi văn minh nhân loại 
 
Hay một tên khủng bố? 
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SỐNG & CHẾT 
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Phụ bản 6: Trần Luơng 
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CÁI CHẾT 
                                                                                      Gửi Mười 
 
 
 
Không sợ chết mà sợ phút giây tổng kết cuộc đời 
Đã bao lần ta thử hình dung phút ấy 
 
Mẹ tôi cứ thế ngủ quên 
Sau trận cười ròn rã buổi trưa 
Nhẹ tênh kết thúc 
Bảy mươi năm không bận tâm hai chữ lỗi lầm 
 
Cha tôi không dậy nữa 
Tối hôm trước người còn nằm nghe 
Con cháu bàn ngày mừng thọ. 
Chín mươi năm trầm ngâm trải nghiệm 
Huy hoàng và thất chí, gắng sức và buông xuôi 
Bắc cân lên đời buồn hơn vui 
 
Anh tôi vật vã ra đi 
Cơn hôn mê nhân tạo không át nổi tiếng đau 
Bốn năm kiên cường sống cái chết được báo trước 
Một nắm da bọc xương 
Còn quầy quật khi thay áo liệm 
Không cam chịu cái chết vô lý 
Miệng còn giữ khuôn hình tiếng kêu 
Dương vật không nằm xuống 
 
Còn tôi sẽ chết cách nào đây? 
Chết mòn chết mỏi 
Trước màn hình tivi? 
Chết dần mỗi sáng trong bài múa tham sinh tập thể?  
Chết nghìn lần trong mắt em? 
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Không. Cái chết ấy tôi không chịu nổi 
 
Tôi ước mình chết trong một chuyến đi 
Máy bay rớt 
Biển cả là mồ  
Không tang ma rườm rà 
Không băn khoăn ai khóc ai tiễn ai cười ai vờ che mặt 
 
Dưới đáy biển sâu  
Tôi chờ một nhánh hoa nước mắt 
Của riêng mình em thôi 

3/9/2003 
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MÁY MẮT 

 
 
 
Máy mắt tay trái 
Em một đời chớp đông 
 
Xin cho em một đêm yên giấc 
Sáng mai vầng trán phẳng phiu 
Đón rủi ro như khách 
 
 
                                                                                                        04/7/2004 
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CHẬU CÂY TRONG NHÀ 
 
 
 
Vươn ra nắng 
Mọc những đôi cánh lá 
Trong veo 
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NHÀ SẮP XONG 
 
 
 
Mùi sơn tường còn nồng 
Những bức tranh nằm một đống  
Dây điện thòng những điểm sẽ lên đèn chưa thể hình dung kiểu 
 
Sắp chấm dứt những ngày đánh vật 
Với đám thợ tắc trách 
Điên đầu sửa đi chữa lại 
Những bữa cơm bụi quẹt miệng 
Những tối mệt nhoài cọ cọ lau lau 
Dọn cho hai đứa một khoảng ngủ co  
 
Mệt mỏi quá rồi nhà nhà cửa của  
Sợ vãi linh hồn 
 
Bình an sắp tới 
Trong ngôi nhà mới sắp xong 
Bốn bề cửa sổ 
Sàn gỗ  
Bồn tắm nóng  
Máy lạnh 
Bếp ga xịn 
Máy hút mùi 
Máy giặt sấy tự động 
Có thể yên hưởng đến lúc xuống mồ 
 
Nhưng kìa, linh cảm nỗi chán chường 
Đang rình rập đâu đó 
Để nhen lên  
Ngay ngày đầu tiên trong ngôi nhà mới bắt đầu  
 
Cũ 
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SINH NHẬT  
 
 
 
Lên một chuyến xe bus bất kỳ 
Bước xuống một nơi chưa từng đặt chân 
Giữa lòng thành phố  
 
Vườn thú xác xơ thu 
Trong tiếng nhạc “cân đo sức khoẻ” 
 
Dan tay đi qua những dãy chuồng hiu quạnh 
Những gia đình khỉ bắt rận cho nhau 
Con kên kên trừng mắt trong lồng 
Sư tử châu Phi - chó vàng dài ngoẵng 
Nằm ngủ trên đất bẩn 
Voi gày đứng đu đưa như kẻ dở người  
 
Em mua tặng anh con tò he ngũ sắc 
Giữa trái tim màu đỏ 
Có dòng chữ  “I love you” 
Anh mê mải nhìn ngón tay chú thợ nặn 
Vắt thêm hàng số hôm nay mình bạc thêm một tuổi 
24112004 
 
Bắp ngô non ăn mừng sinh nhật  
Quạt thơm vỉa hè  
Hai đứa cười như hai trẻ nhà quê 
Được ngày ra phố  
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ĐƯỜNG LÊN NÚI TUYẾT 
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MƯA BANGKOK 
 
 
Mưa Bangkok nhơm nhớp 
Mùi sầu riêng 
Áp lực màng tang một cái chợ vỉa hè 
 
Thèm trận mưa Sài Gòn trắng trời trắng đất. 
 
Chiều nay Hoàng Cung đóng cửa 
Cô “gai”38 gốc Hoa dỗ tôi vào trung tâm mỹ nghệ cắt cổ 
Anh tuk – tuk mặt đen toét cười chìa tờ rơi đầy hình gái mat-xa béo núc 
Pát poong Pát poong39 
Nghe như tiếng rao bánh bao ngon 
 
Tôi không hiểu nổi 
Làm sao trên cái đống bầy hầy hai chân tôi đang dính 
Lại mọc lên những cao ốc tráng lệ kia 
Lại phóng đi xa lộ trên không vút tới cổng trời 
Tôi làm sao hiểu nổi 
Thành-phố-thiên-thần40 toàn những người bán lẻ niềm vui trần thế 
 
Thailand-mỉm-cười41 
Thigh Land-đùi-dài42 
Lớp lớp thiếp vàng trên mình Phật nằm Phật đứng 
Một trăm lẻ tám quả chuông rộn rã lối vào chùa 
 
Tôi ngẩn ngơ theo gót chân trần dưới lớp y vàng rực 
Đi trong bùn đi trong mưa. 
Mình hành khất gì đây hành khất một niềm tin bên trên lý lẽ? 
Hành khất nụ cười phi-du-lịch của em? 
 
Chỉ còn hơn một giờ bay là về đến Sài Gòn 
Vẫn không hiểu mình tìm gì ở Bangkok? 
                                            
38 Guide: hướng dẫn viên du lịch. 
39 Tên khu ăn chơi nổi tiếng nhất Bangkok 
40 Bangkok tên tiếng Thái là Krongthep, nghĩa là “Thành phố của các thiên thần” 
41 Khẩu hiệu của ngành du lịch Thái Lan (Smiling Thailand) 
 
42 Những người công kích công nghiệp du lịch tính dục của Thái Lan sử dụng cách chơi chữ đồng âm khác 
nghĩa: Thigh Land,  có nghĩa là “Xứ sở của bắp đùi ”, phát âm giống Thailand (Xứ sở của người Thái) 
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Phụ bản 8: Lê Thiết Cương 
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NGHE QUẠ KÊU Ở CALCUTTA 

 
 
Người phu xe ngồi khâu áo 
Chiếc áo rách từ thuở chưa có cội bồ đề 
Giữa tiếng quạ kêu 
Người phu xe chăm chú đường kim mũi chỉ 
Quên mất mình đang đợi khách  
 
Quạ kêu quạ kêu lẫn dàn kèn xe buýt inh ỏi 
Hai viên Xá Lợi lấp lánh trong nhà bảo tàng 
Thần Tara43 vặn mình theo nhịp vũ trụ 
 
Quạ kêu quạ kêu ở Calcutta 
Người bán trà sữa mang họ Barua vốn dòng Thích Ca 
Dòng Thích Ca bị người đời truy sát 
Người bán trà sữa ngồi xếp bằng rót một vòng trà cho bọn du khách hiếu kỳ 
Món trà sữa từ thời Đức Phật 
 
Quạ kêu quạ kêu lẫn tiếng rùng rùng những toa xe điện vừa chạy vừa long ra 
Hai bên hè phố  
Người chờ việc ngồi bẻ ngón tay trong nắng 
Lòng đường mấp mô đen bóng những viên gạch trăm năm 
 
Quạ kêu quạ kêu trưa nắng 
Chạy túa ra 
Bày taxi – bọ cánh cứng màu vàng 
Cả thành phố người xe lúc nhúc 
Hăng nồng hương liệu nghìn năm 
 
Xa lắc rồi  
Cõi buồn vui hờn giận của chúng mình 
Cõi lo toan vặt vãnh của chúng mình 
Anh cầm tay em 
Buông mình vào cõi khác 
Giữa tiếng quạ kêu ở Calcutta 
                                            
43 Một nữ thần hộ mệnh của người Tây Tạng   
 



 173 

 
 
SÔNG HẰNG 

 
 
 
Mặt trời lên sông Hằng 
Còn lại bóng đêm xác con trâu mộng 
Những dàn thiêu nổi lửa ven bờ 
Ánh bình minh trên vòm đá cổ 
 
Tràn xuống sông bày người ngũ sắc 
Xin nước sông rửa sạch tội tình  
Lão du-già sát đầy mình tro tử thi vừa nguội 
Uớp xác phàm bằng hương liệu sắc-không 
 
Sông Hằng sông Hằng cho tôi một gịot nước thiêng 
Một giọt nước thôi 
Giọt nước nào tảy hết ưu phiền 
Sông Hằng sông Hằng cho tôi chết giữa dòng để tái sinh làm nhà thơ hay 
thiền sư lang bạt 
 
Mặt trời lên 
Loé cười hàm răng anh bán cá 
Suốt buổi sáng anh nhẫn nại đeo bám du thuyền 
Để bán cho bằng được một giỏ cá tươi 
 
Nụ cười sông Hằng 
Trên mình con cá em phóng sinh 
Trên chiếc nhẫn ngón tay em đuổi theo làn cá 
 
Nụ cười sông Hằng 
Triệu triệu năm sông nhẫn nại chở Hi Mã Lạp Sơn về xuôi 
Nước sông đỏ tươi 
Bao giờ mòn hết núi… 
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Phụ bản 9 : Lê Thiết Cương 
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CHÓ RỪNG 
 

 
 
Suốt đêm nghe chó rừng hú quanh đồng cỏ 
Chúng vừa hú vừa chạy nhanh như gió 
 
Có khi rỡn đùa như trẻ chạy chơi 
Bọn trẻ Tây Tạng không biết mình sinh ra trên đất khách quê người  
Có khi than khóc như trẻ đói ăn 
Những đứa trẻ trong làng Nepal mắt đen viền sâu hoắm 
 
Có khi tiếng tù và tiếng niệm chú rền rĩ trong Đại Tháp Hoa Sen 
Làm bè trầm cho hợp ca chó rừng lanh lảnh 
 
Suốt đêm thao thức hồ nghi 
Tiếng chó rừng có thật không có thật?  
Tiếng vô minh  
Hú lên lừa mị trên đường ta đi tìm sự thật? 
 
Gần sáng khoác áo ra rừng 
Bắt chước tiếng hú gọi chó về 
Bỗng mắt mắt mắt mắt  
Chi chít mắt xanh  
Nhìn ta trong bóng đêm 
 
Im lìm 

 
 

 
 
 
 
 
 

 



 177 

 
 

 
 
 
 
LỰA CHỌN 

Gửi Ngô Mai Phong 
 

 
 
Những con chó nằm say ngủ trên lối vào Bồ Đề Đạo Tràng44 
Cho ngon mộng chó, khách hành hương nhễ nhại   
Đi vòng sang bên 
Vừa đi vừa tụng bồ đề dạ bồ đề dạ45 
Vừa khi chiếc lá trên cây ngàn năm 
Rụng xuống 
Vừa khi đám hành khất ùa đến 
Lời than van lẵng nhẵng gáy anh 
 
Phút giây ấy 
Anh móc túi tìm đồng bạc lẻ 
Hay giơ tay đón chiếc lá 
Hay chụp bắt sự an lạc của bày chó 
Vào camera con mắt thứ ba? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
44 Thánh địa Phật giáo, nơi Đức Thích Ca thành đạo dưới cây bồ đề 
 
45 Lời trong Chú Đại Bi của Phật giáo 
 



 178 

 
 
 
 
 
 
 
 
MÙA KHÔ 
 
 
 
Mênh mông lòng Ni- Liên- Kiền46 gió chạy cát bay  
Bày chó đói chạy nhông theo chân người đi bãi 
Bìa làng bóng xari47 cúi xuống bãi phân bò bốc khói 
Năm xưa Người giã từ hang núi xuống làng này  
Và thành đạo dưới cội cây 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                            
46 Con sông mà Thái tử Tất Đạt Đa đã lội qua để đến ngồi thiền và giác ngộ dưới cây bồ đề.  
 
47 Trang phục truyền thống của phụ nữ Ấn 
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BÊN MÁI CHÙA 
 
 
 
Trống không giữa xanh um 
Cây tùng năm xưa sét đánh bật gốc 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Phụ bản 10: Lê Thiết Cương 
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TUYẾT SƠN 
 
 
 
Cố đợi ngày trời trong 
Có thể ngắm rặng tuyết sơn 
Xa ngoài trăm cây số 
 
 
Chờ hết một mùa  
Trời mờ mịt sương 
 
 
Đường lên núi súng nổ 
                                 Xe cháy 
 
 
 
Sáng nay đôi chim hạc bay về 
Mang trên cánh 
                          Tuyết núi xa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Phụ bản 11: Lê Thiết Cương 
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NGHE 
 
 

Lặng mà nghe 
Tuyết tan đỉnh núi 

Nghe trẻ hát đường non 
Ngỡ lối về nhà 

 
Nghe hạc gọi  

Trong sương dày 
Lội sương đi tìm 

Thấy sườn tháp trắng 
 

Nghe nắng trưa 
Vỡ trên cành 

Nghe nhịp mõ 
Từ lòng đất 

 
Nghe rừng xêxan48 nở 
Trên đầu sừng nilgai49    

 
 
 

 
 
 

                                            
48 Loài cây rất phổ biến ở vùng Bengal Ấn Độ và Nepal. 
49 Loài thú rừng phổ biến ở Lumbini, đầu giống hươu, có bờm như ngựa. 
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TRONG RỪNG XÊXAN 
 

 
 
Giữa cánh rừng xêxan 
Tôi bắt gặp lũ trẻ trong làng 
Đùa vui trên đống rác thải du lịch 
Những tràng hoa phoi bào trên tóc  
Trên mình gấm vóc giấy màu 
Chúng nhảy nhót hò reo  
Như chưa từng đói khát   

 
Các em hãy tới bên ta 
Nhảy múa trên những ưu phiền của ta 
Trên mình ta rác rưởi phù hoa 
Hãy rửa sạch ta bằng tiếng cười 
Trong vắt 
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THỨC DẬY TRÊN LƯNG HIMALAYA 

 
 
 
Mở mắt. Núi tuyết ngoài của sổ 
Giấc mơ có thực trong đời 
Mở cửa. Nhìn ra tít tắp chân trời 
Một chóp đen huyền hoặc 
Lóng lánh trên đỉnh vương quốc trắng 
 
Tuyết không bám được 
Ngọn Sagarmantha50 
                                phơi gió 

                                            
50 Ngọn Everest theo tên gọi của người Nepal. 
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HOA DẠI 

 
 
 
          Triền hoa xanh mong manh 

Chân núi tuyết 
Thì thầm rủ ta nằm xuống 
 
Nằm xuống và nhắm mắt 
Quên hết chuyện thế gian 
 
Không bao giờ trở dậy 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Phụ bản 12: Lê Thiết Cương 
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BẬC THẦY  

Kính gửi Thiền sư Thích Nhất Hạnh 
 
 
 
Thầy vào như hơi gió 
Tăng đoàn rạng rỡ tuệ quang 
 
An tịnh - mỉm cười 
Đã về - đã tới 
Bây giờ – ở đây 
 
Tự do ngay phút này - hoặc không bao giờ nữa 
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Ở PHƯƠNG BẮC 
 
 
 
Sân bay Berlin anh gọi em 
Trước giờ bay lên Phương Bắc 
 
Một đời mồ hôi một đời bụi bặm 
Phương Bắc tuyết trắng giấc mơ đôi ta 
 
Và tuyết đã rơi chào đón anh ở Oulu51 
Lông tuyết bay là là 
Những hạt đầu mùa tinh khôi 
Đậu đầy tóc 
Chiếc găng tay của em bỗng nằm trong túi áo 
Anh nắm chiếc găng ấm như bàn tay em 
 
Và anh đã dẫm trên tuyết non ở Vành đai Bắc Cực 
Những mũi tên chỉ về khắp hướng không chỉ hướng quê mình 
Tuyết dưới chân ken két 
 
Và anh đã thức suốt đêm trong nhà trọ Rovaniemi52 
Chờ Bắc Cực Quang hiện 
Người ta bảo ánh sáng thiêng liêng rửa sạch tâm hồn 
Bắc Cực Quang chỉ hiện ra cho những người tốt số 
 
Nhưng đời anh rủi lắm hơn may 
Bắc Cực Quang chờ suốt đêm không gặp 
 
Anh đã ngủ thiếp đi 
Và giấc mơ anh tràn ánh sáng 

                                            
51 Thành phố ở miền trung Phần Lan. 
 
52 Thành phố nhỏ của Phần Lan sát Vành đai Bắc Cực. 
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VIẾT VỀ THƠ HOÀNG HƯNG 
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NGỰA BIỂN 
Thụy Khuê  
 
Hôm nay chúng ta đọc Ngựa Biển của Hoàng Hưng - một nghệ phẩm tình yêu. 
Thoạt trông tưởng chừng Ngựa Biển đã thoát khỏi những sạn cát của thời sự, 
nhưng không đâu, những đớn đau đã len lỏi vào tâm cơ huyết quản tác giả, nó 
phân tán vụn nát, đã trở thành cát bụi. Ngựa Biển là cát bụi cất tiếng reo vui, 
là cát vàng rực bờ biển nắng, và những cát bụi ấy tìm nhau trong Ngựa Biển 
của Hoàng Hưng. Hoàng Hưng chọn thể thơ tự do, một thể thơ khó viết, khó 
đọc và khó thành công. Tôi không nghĩ đây là một tuyệt phẩm nhưng thơ anh 
có tính chất sáng tạo, thoát ra ngoài những ước lệ thường tình của những quy 
luật, niêm luật trong thơ và lề luật trong đời.  
 
Hoàng Hưng sinh năm 1942 tại Hưng Yên. Năm 1965 đoạt giải cuộc thi thơ 
của báo Văn Nghệ. Năm 1970 xuất bản tập thơ Đất nắng. Tập Ngựa Biển do 
Nhà xuất bản Trẻ ấn hành năm 1988 dường như đã gây khó khăn cho tác giả. 
Tuyển tập chia làm hai phần: phần đầu là thơ Tình, vỏn vẹn 2 bài thơ, một bài 
không có tên, đề tặng M và một bài khá dài mang tên Người yêu miệt biển. 
Theo tôi cả hai bài có thể ghép làm một thành một bài thơ Tình dài. Phần thứ 
nhì là thơ cho bạn bè 11 bài có dài có ngắn và phần sau cùng là Thơ vụt hiện 
chỉ có một bài gọi là thơ thì không đúng mà văn thì cũng sai. Bây giờ chúng ta 
đi lại từ những hàng đầu bài thơ Tình không tên "Rồi một ngày... đã yêu". 
Tỉnh dậy một mình đầm nơớc mắt, thôi chúng mình đã yêu. Kinh nghiệm nào 
chứa chan hạnh phúc và tràn đầy đau thương nhơ kinh nghiệm tình yêu. 
Nhưng sao lại Ngựa và tại sao lại Biển, ngựa xưa nay biểu hiện nhiều điều, 
ngựa có thể là cái khí phách vùng vẫy đầy nam tính và ngựa còn là cái bản 
năng cuồng nhiệt của thể xác vùng vẫy trong nhục cảm yêu đương. Còn biển, 
biển là gì? Biển là biển đời, biển là đời, biển là người, như Hoàng Hưng viết: 
"Qua chiều dày thành phố/Anh cảm thấy biển khơi/Qua chiều dày đời người". 
Biển cũng là vũ trụ bao la tràn ngập sóng tình, biển là thiên đường của trần 
gian, một trần gian ngập ngụa, hoang mang và cạm bẫy: "Bãi dài ngập nắng 
em ơi/bãi nắng/ Nhưng thịt da em – ráng chiều vụt tắt/ Cát không màu khép 
dưới bàn chân...". Biển còn là địa ngục, là màng lưới chôn vùi giam hãm 
những hoài vọng và dục vọng của con ngơời: "Lưới thu đóng bạc mình thu em 
ơi/ Mắt em nhìn ta qua lưới thơa/ Xa lạ như là con mắt cá/ Sắp quẫy vào lòng 
biển sâu". Biển vô cùng vô tận phi lý và vô phương giải lý, "đừng mong chờ 
ai hiểu/ giãi bày làm gì". Vì biển là em nên biển còn là hạnh phúc, hạnh phúc 
không dễ có, muốn có hạnh phúc phải tra vấn mình và phải tìm kiếm rồi mới 
hiểu và hưởng được hạnh phúc: "Anh mới hiểu rằng em là biển em/Bao nhiêu 
năm anh tìm". Hạnh phúc thường là ảo ảnh chợt đến chợt đi, tan vỡ rồi tan 
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biến, cho nên trong hạnh phúc có hoài nghi và bi quan, bởi vì khi con ngơời 
nhận thức thấy mình có hạnh phúc thì hạnh phúc đã và đang trôi qua: "Em 
chín đỏ mà không sao hái được"... "Nhơng mùa hạ đã ra đi/ Chân trời xa 
không ngấn nắng… Chắc biển ngoài kia cũng xám/ Lạnh co những sóng rộng 
dài". Em là thứ người đi chercher midi à quatorz heure tìm trưa trong chiều, 
em tìm ảo ảnh và em là ảo ảnh. 
 
Đọc thơ của Hoàng Hưng, chúng ta không đọc một bài thơ, một câu chuyện 
tình, mà chúng ta ngắm những bức tranh được họa từ tiềm thức vô trật tự theo 
logic cổ điển, nhưng có trật tự của tâm cảm, một thứ trật tự mà không logic 
nào của lý trí có thể giải lý được. Anh muốn “lên cao bắt làn khói trắng”, “bắt 
đàn chim trời” và anh muốn nhiều thứ nữa. Trong những cái muốn phi phàm 
ấy, có một cái muốn lạ kỳ, đam mê và đê mê tuyệt diệu: "Anh muốn ngược 
hơi thở em nóng bỏng/Vào tận hồn em".  
 
Biển là em, biển là hạnh phúc cho nên biển còn là hy vọng. Biển hay em như 
ngọn gió thu, ngọn gió thu mà anh đợi mà mọi người chờ đợi từ nhiều thập 
kỷ. Bài "Chờ đợi gió thu" là sự chờ đợi của một người hay của muôn người. 
"Chiều nay ráng đỏ/ Chừng mai trở gió cho chăng?". Rồi gió thu cũng đến, 
đến một cách muộn màng, đến kịp trước khi tất cả đổ xiêu tan vỡ. Hoàng 
Hưng bi quan nhưng không tuyệt vọng và như muôn vàn tâm hồn trong chúng 
ta không mấy ai tuyệt vọng: "Sớm mai tỉnh giấc/ Ngập phòng heo may/ ồ gió 
thu đã đến".  
 
Sau cùng Hoàng Hưng đi vào thế sự hôm nay, biển còn là thảm cảnh của cuộc 
đời và biển đối với dân tộc ta, lúc này, trở thành một biểu tượng khó phai, khó 
nói, khó diễn tả bằng lời, nhưng Hoàng Hưng tìm được cách nói trong thơ: 
"Có những người tìm ra biển ngày giông/ Mưa chợt đến chợt đi biển xầm biển 
sáng...Chân sóng có nỗi buồn/Nỗi buồn mọc và đổ/Gió dài không muốn về"; 
và đôi khi Hoàng Hưng không nói bằng thơ, không nói bằng văn mà nói bằng 
thần chú: “Đi sắp đi, tươi sắp tươi, phất gió lá sáng. Rằm tươi rằm tốt rằm mốt 
rằm mai, con thuyền chật chội "... “Nghe, nghe và đắm mộng, buồn dứt thuốc 
lá... Đen. Đá. Đen. Đá. Đen. Đá. Phóng thích. Chết chìm". Những lời chú ấy 
gọi hồn, gọi biển của những người đi, đi tìm một lối thoát, biển ở đây là cứu 
cánh và cũng là tuyệt lộ, là cõi chết và cõi phục sinh, biển là mệnh số của bạn, 
của tôi, của Hoàng Hưng và của dân tộc mình. Biển là Ngựa, là bản năng vẫy 
vùng tìm sống, khao khát sống. 
 
 

(Bài phát trên đài phát thanh Pháp RFI 1988)                        
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NGƯỜI CHỈ ĐẾM ĐẾN MỘT 
 
Thanh Thảo 
 
Người chỉ đếm đến một là một người điên hiền lành. Điên nên "anh quên ngay 
từng bước vừa đi". Điên, nên "không biết chỗ bàn chân đặt tới". Và điên, nên 
anh "chỉ đếm đến một". Bao giờ anh cũng ở vạch xuất phát, và sau mỗi cú 
rướn người, anh lại quay về vạch xuất phát, không cần biết những nhà "vô 
địch" đã bứt chạy tới quãng nào rồi. Hoàng Hưng, với thơ, cũng giống người 
điên hiền lành ấy. Và tôi, có chót nguệch ngoạc mấy dòng, cũng thấy mình 
gần giống như vậy. Cả đời cứ lẩn mẩn ở vạch xuất phát, tìm. Tìm cái gì? Tìm 
cái mặt. Mặt gì? Không biết. Cứ thế... 
 
Tôi quá phục những nhà thơ thuộc vanh vách thơ của họ, từ những bài thuở 
"rung động đầu bờ" trở đi. Tôi nghĩ, chắc Hoàng Hưng ít thuộc thơ mình. 
Thượng Đế đã ban cho chúng ta thứ của cải quí báu vô ngần, là ngôn ngữ, thì 
tội gì ta không tiêu xài nó cho đã. Ngôn ngữ trong tay người làm thơ cũng 
giống như những cây que chiếc vòng... trong tay trẻ nhỏ, chúng có thể biến 
hoá nên bao nhiêu trò chơi, mà trò chơi nào rồi cũng chóng chán, cũng đòi 
người chơi phải bày ra trò chơi mới, khác đi. Cho nó khoái. "Có bao nhiêu nát 
tan - Đội lên đầu mà hát", đó là một trò chơi bật máu. Câu thơ đọc thấy sướng, 
mà lại sợ. "Sống chỉ còn một thói quen", câu thơ đọc lại thấy sợ, nhưng lại 
sướng. Hình như, giữa cái sướng và cái sợ có mối liên hệ bí mật nào đó, nó cứ 
dắt díu nhau. Vì thế, tự sâu thẳm, thơ là nguy hiểm. Hoàng Hưng đã từng cắn 
răng chịu đựng sự nguy hiểm của thơ, sự nguy hiểm còn hiện thật hơn cả chủ 
nghĩa hiện thật nữa: 
"Người về từ cõi ấy 
Giữa phố đông nhồn nhột sau gáy" 
Và: 
"Một hôm có kẻ nhìn trân trối 
Một đêm có tiếng bâng quơ hỏi" 
Lại nữa: 
"Giật mình  
một cái vỗ vai" 
     (Người về) 
Hãi quá! Tôi cầu mong cho mình đừng bao giờ phải trải qua sự "thể nghiệm" 
này, dù chỉ để làm thơ cho hay. 
"Ba năm còn nhớ một con thạch thùng 
Mười năm còn quen ngồi một mình trong tối" 
     (Người về) 
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Thì ra, thơ Hoàng Hưng cũng "hiện thật" quá đi chứ, vậy mà nhiều nhà phê 
bình còn chưa chịu! 
 
Cao Bá Quát, trong bài thơ hình như là bài "Trường giang thiên" đã mơ ước 
biến cái gông dài đang chịt cổ mình thành chiếc thang mây để mình cưỡi nó 
như cưỡi rồng (con rồng Châu Á) bay vút lên. Cao Bá Quát liều thật! Mà 
dường như phải hơi liều một chút, thì mới có thơ hay. Thơ đúng là một trò 
chơi khá nguy hiểm, mà chẳng có công ty Bảo hiểm nào chịu bảo hiểm cho 
thơ (công ty Bảo Việt chăng? Một gợi ý). 
 
"Đêm em về trắng toát thời thơ ấu 
Đêm mẹ về chẳng nói lại đi" 
     (Mộng) 
Hoàng Hưng hơn cả muốn, anh khát: 
"Chó đen sùng sục suốt đêm 
Nỗi ngứa ngáy tiền kiếp 
Phát điên vì không nói được" 
     (Chó đen và đêm) 
Cơn khát ấy có lúc thấy đi lừng lững ngoài phố: 
"Đỉnh vú đi lừng lững" 
     (Đường phố 2) 
Câu thơ này gợi cho tôi đến tranh Salvador Dali. Bảo Ninh thấy sau chiến 
tranh còn lại một nỗi buồn. Hoàng Hưng lại thấy nỗi buồn chính là một cuộc 
chiến tranh dai dẳng khốc liệt từ tiền kiếp, nó vây bủa người làm thơ, không 
cách gì thoát ra được. Và khi đã rơi vào cuộc - chiến - tranh - buồn đó rồi, thì 
dẫu "mua vui cũng được một vài trống canh" như Nguyễn Du, cũng chỉ là vui 
gượng. Trong một đêm mưa Hoàng Hưng thấy "tất cả nước mắt loài người 
bao vây căn nhà ta", với người vợ khổ khi chồng lâm vào nghịch cảnh: 
"Nhớ điên cuồng mùi anh như con bò cái nhớ mùi phân rác" 
     (Mùi mưa hay bài thơ của M.) 
"Em bảo có vong đè nặng hai vai 
Khiến một ngày đổi ba sắc mặt 
Vong ấy là anh chứ ai 
Ám đời em tâm hồn bệnh tật” 
     (Định mệnh) 
 
Nghĩa là cuộc-chiến-tranh-buồn ấy không có cơ chấm dứt, nếu anh còn dằng 
dịt với thơ. 
“Dạo ấy ba mươi ta là thi sĩ 
Bây giờ thèm khát một câu thơ” 
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                                                 (Mưa đêm) 
 
Còn thèm thơ, thế là xong rồi, vô phương rồi! Cũng đừng trách lẫn trời gần 
trời xa chi cho mất công. Bài thơ "Mưa đêm" Hoàng Hưng tặng tôi, là một bài 
thơ hay (tất nhiên, không thể tặng tôi thơ dở được): 
"Lâu quá mới có một đêm mưa không đâu rơi vào đầu vào cổ 
Nhớ những đêm lang thang chợ Bắc Qua ga Hàng Cỏ 
Một trăm bạc rượu tới Thiên Đường 
Lần đầu lén lút bán tem gạo 
Mua cái sầu giữa phố" 
     (Mưa đêm) 
Và 
“Trời phương Nam đêm nay sao rét Bắc 
Cho ta thèm một ly đen” 
 
Lại thấy một Hoàng Hưng ở vạch xuất phát: bài thơ không một chút tân kỳ, nó 
kể lể, thở than, bộc bạch: 
“Khi đời sống làm mình hoá đá 
Bỗng rùng mình vì một hạt mưa” 
 
Tôi cũng bỗng  rùng mình, nhưng rùng mình vì một câu thơ. Người chỉ đếm 
đến một, người luôn ở vạch xuất phát, người dám quên ngay từng bước vừa 
đi,  người khao khát những nẻo đường  mới, những bụi gai mới, những cạm 
bẫy mới, người tự nguyện chìm vào cuộc – chiến – tranh buồn dai dẳng,  
người  chấp nhận những rủi ro thua  thiệt, vì cái gì, nếu không phải là vì thơ. 
Vì thơ, tức cũng không vì một cái gì cả. Và không có con đường nào dễ dàng, 
rộng mở dành cho anh đâu. Số phận một nhà thơ cách tân là luôn phải ở vạch 
xuất phát. Và luôn phải biết quên. 

Quảng Ngãi ngày rét Bắc 1993 
(Người đi tìm mặt – NXB Văn Hoá Thông Tin, 1994) 
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HOÀNG HƯNG ĐI TÌM MẶT 
 
Anh gan se ruột thắt 
Sao ai nỡ dày vò 
Đến nhàu nát hồn thơ? 
Hoàng Cầm 
 
Nhớ dạo ấy Hoàng Hưng ỳ ạch thúc con Ngựa biển53 vào đời ngỡ như mặt 
mình. Được một lúc thì anh ngớ ra, thấy như không phải – Thế là anh trốn 
biệt. Đến sáu năm, anh lại tự giới thiệu, Hoàng Hưng đây Người đi tìm mặt54. 
Vì cái tên cuốn sách như một lời mời gọi, vẻ như e lệ, ngỡ ngàng và trăn trở, 
ngơ ngác, tôi bỗng hoá người đi tìm – theo anh và cùng anh. Có lẽ anh vẫn 
ngờ ngợ, chả biết cái mặt mình nó nấp ở chỗ nào trong cuộc sống vô cùng rắc 
rối và lắm mặt này, nhưng có lẽ tôi, khi đọc đi đọc lại năm bảy lần cuốn sách 
vuông mỏng mảnh y hệt cái mỏng mảnh của mỗi kiếp lụỵ, nặng nợ – càng 
nặng nợ hơn so với người bình thường khác vì chót đa mang cái nghiệp thơ 
vốn dĩ chẳng mấy khi xuôn xẻ – thì, chợt tôi thấy hoá ra mình với anh ta là 
đồng bệnh. Xưa, người ta nói đồng bệnh tương liên, bây giờ trước những 
trang thơ quằn quại này, tôi xin nói: “đồng bệnh tương... tầm!” Không phải 
“tầm chương trích cú” mà đúng là tầm... tìm dung nhan, hay tìm chân dung thì 
phải. Vì lẽ đó, trong nội dung bài viết này, tôi không đụng đến những bài gọi 
là “thể nghiệm” của một nhà thơ đang băn khoăn nhiều về thi pháp. Tôi chỉ 
nói về “nỗi niềm thơ” của Hoàng Hưng mà thôi. 
 
Khổ! Con người ấy rời ghế nhà trường, bước vào đời đã tự nguyện chấp nhận 
sóng gió cơ mà, ừ, thì đấy, cứ tung lên quật xuống đi! Chấp nhận rồi mà nào 
được yên thân làm một chiếc lá rách! Thà làm một anh kí phán “sớm vác ô đi 
tối vác về” có tí đồng lương nuôi vợ nuôi con! Nếu thế thì đã đi một nhẽ. 
Khốn khổ! Lại đeo đẳng cái nghiệp thơ quái ác, anh ta cứ phải tìm đến những 
bậc cha anh từ bao nhiêu thế kỉ, từ tám chín phương trời. Chịu khó học, để rồi 
trăn trở với châu ngọc bọc trong chắt lọc tinh hoa cười khóc, niềm yêu thương 
đùm bọc từ ngàn hương hoa ngát đến chân tơ kẽ tóc của thi ca mới ân cần 
quyến rũ làm sao! Không thể, sau mỗi lần vấp ngã, mỗi trận đòn đau mà dứt 
được nghiệp dĩ! Phải viết để phơi gan, giãi óc trước cuộc đời mà anh yêu, lắm 
phen yêu đến cuồng nộ khi chẳng may cái mình yêu lại trở mặt phũ phàng với 
mình. 
 

                                            
53 Tập thơ của Hoàng Hưng, NXB Trẻ, 1988 
54 Tập thơ của HH, NXB Văn hoá Thông tin, 1993 
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Quá yêu nên mới mải mê tìm – tìm một hình thù giải đáp. Trước cái vô cùng 
của vũ trụ, cái cực nhục của mỗi kiếp người, anh cứ hỏi, hỏi từ quá vãng đến 
mai sau, từ sợi cỏ may đến cái nền đá trắng lạnh, nào, mình là ai đây, là thế 
nào đây ? Cuộc sống trong muôn mặt của nó đến từ đâu, sẽ đi đến đâu ? 
 
Chẳng có một lời giải đáp. Cả đến Chúa trời cũng im như không có Chúa 
   Không có Chúa cho người xưng tội 
   Chỉ chờ xem trừng phạt lúc nào? 
 
Gần anh nhất, thương anh nhất chỉ có vợ, là Em. Đọc thật chuẩn là Em Mờ, 
dẫu thương anh, Em cũng mịt mờ trước số phận: 
   Em linh cảm suốt một đời dằn dọc 
   Em bận tâm giải nghiệm những chiêm bao 
 
Thế thì còn ai nữa ? Có khi Hưng đành thôi, phó mặc trời đất, hơi đâu mà luẩn 
quẩn – Thà cứ xếp bằng như Đức Phật ngồi tù. 
 
Nói thế chứ, làm sao thoát được những cơn đau quái ác vì còn phải sống, còn 
phải, lúc cần, quăng hết bản thân mình, để nuôi dưỡng những bản thể khác mà 
anh yêu lắm. Nhưng: 
   Kiếp này anh lại vụng 
   Có còn kiếp khác không em 
 
Hưng thương người Em Mờ ấy quá, lắm lúc không biết đến thân mình nữa: 
   Tay quờ sang Em 
   Ngày buồn ăn cả vào đêm 
   Em ngồi như núi lặng im mà buồn 
 
Cái kiếp Hưng nó nặng nghiệp oan gia. Chỉ mong nói ra được. Như con chó 
đen trong đêm gừ gừ, âm ấm sùng sục cái 
   Nỗi ngứa ngáy tiền kiếp 
   Phát điên vì không nói được 
 
Có một thời, không biết Hưng ở cõi nào về với gia đình, mà đến nỗi... vợ khóc 
một đêm, con lạ một ngày, đến nỗi... bước vào cửa người quen tái mặt, thậm 
chí giật mình... một cái vỗ vai. 
 
Xa nữa, có một thời... Dạo ấy, Hưng còn trẻ lắm mà: Một trăm bạc rượu tới 
Thiên đường – Tới thiên đường mà sao dễ thế, và rẻ thế! Anh mới tuổi ba 
mươi bỗng có một đêm, trên thiên đường ấy, anh đã “mất tân vì cô điếm ế”. 
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Đời sống đã làm anh hoá đá, nhưng vì anh còn là một đấng người, lại thêm: 
đấng–người–thơ, nên dù hoá đá thì vẫn biết rùng mình vì một hạt mưa. 
 
Anh đã sống một thời gì mà: 
   ...gần đất xa trời 
   Ngủ là xum họp với người cõi âm 
   Tỉnh ra là chết âm thầm 
 
Cái kiếp hoàn toàn bất hạnh. Chả biết từ đâu, bất hạnh cứ dội xuống như mưa 
đá. Nhưng, tôi biết nếu không có phương tiện nói ra – nói ra được là nguôi 
được – thì sao đây ? Điên ư ? Hay phá phách đời mình ư ? May cho Hưng là 
còn có Thơ để giải oan khiên u uất của mình lên trang giấy ấm áp tình Người. 
Người viết hoa, mà anh tin và gửi gắm nhiều hi vọng.  
 
Thế thì tại sao có đôi ba người nào đấy cứ tỏ ra bực bội khó chịu khi Hưng tự 
bộc bạch? Phải thiết tha với cuộc sống lắm, tôi nhấn mạnh: cuộc sống của dân 
tộc, của nước Việt Nam yêu quý – mới biết kêu lên để tồn tại, để làm việc gì 
đấy hữu ích cho đất nước. Nếu không thì tự cho mình một viên đạn vào đầu 
lại dễ. Sống được, thật khó. Hưng đã can đảm chấp nhận và kêu lên nỗi đau 
của chính mình – có thể là của vợ con mình, kêu giùm người khác nữa. Thiết 
nghĩ đó cũng là cái quyền sống sơ đẳng của một con người. Dẫu ghét anh ta 
đến mấy, ta cũng nên thừa nhận cho anh Hoàng Hưng cái quyền nhỏ nhoi và 
đau đớn ấy chứ ? 
 
Phải nói, từ Ngựa biển đến giờ, tôi cũng được đọc ít nhiều tập thơ của các bạn 
ít tuổi hơn, cách mình một hoặc hai ba thế hệ - đến Người đi tìm mặt thì, với 
số lượng quá ít ỏi nước mắt, (tuổi già giọt lệ như sương ấy mà) tôi đã khóc 
được đôi lần. Khóc được thì nhẹ người. Vì cũng đã lâu, đến tập thơ này, tôi 
bắt gặp nhiều câu thật hay, thật hiện đại mà vẫn bình dị trong truyền thống 
cảm nghĩ Việt Nam. Hình tượng: Chiếc phi cơ ra đi trong đêm rồi người thơ 
hỏi vào không trung: 
   Biết về đâu mà rơi 
cứ làm tôi se lòng thắt ruột. Khổ! Ấy vậy đấy! Số phận một con người trước 
vô cùng trời đất và sâu thẳm lòng người. 
   Ngày ấy mắt em xanh 
   Yêu anh mắt em bạc vì nước mắt 
 
Những câu thơ đơn côi, không ra khỏi lòng tôi được nữa 
   Cái mùi mồ hôi nước hoa 
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   Đêm nhiều hang ổ mà ta một mình 
 
Tôi đã ứa nước mắt, do một câu thơ Hoàng Hưng hay đến sững sờ, đến ngơ 
ngác: 
   Anh đánh mất mùi anh trên những sàn đá lạ 
   Chỉ còn mưa mùi nước mắt đêm 
 
Chẳng biết cái gì đã thúc đẩy anh vào một cái rãnh chật, cạn nước chỉ còn 
bùn. Anh quẫy cựa. Anh sã cánh, tơi tả hết lông cánh như bị nhốt trong cái 
lồng bê tông vài mét khối. Anh thấm thía nông nỗi ấy đến 
   Ba năm còn nhớ một con thạch thùng 
   Mười năm còn quen ngồi một mình trong tối 
 
Một tập thơ căng mọng sự thật. Mỗi chữ  mỗi dòng đều từ  sự thật mà ứa ra, 
bật ra, bung ra. Những con chữ vỡ, nổ. Để, thật ra, qua tập thơ này, Hoàng 
Hưng đã tìm thấy mặt mình tuy anh không dám nhận, không phải vì khiêm 
tốn, mà anh rất thật lòng, cảm thấy mình chưa vẽ được trọn vẹn chân dung 
mình, anh thú nhận: 
   Quên ngay từng bước vừa đi 
   Không biết chỗ bàn chân đặt tới 
 
Vì Hưng này không đếm sang đến B. Từ A anh đi quanh quẩn mãi chỉ tìm 
thấy A rồi lại trở về A. Như toán học thì người ta viết A, A' rồi A''. Hoàng 
Hưng là thi sĩ tìm nỗi Đau, ta viết tắt là Đ; anh chỉ tìm thấy Đ và anh lại luẩn 
quẩn phát hiện ra nỗi đau tiền kiếp. Như Đ, Đ' rồi lại đến Đ''. 
 
Đó là nỗi trằn trọc, băn khoăn, day dứt vào nửa cuối thế kỷ XX mà sau hai 
cuộc tổng chiến khủng khiếp, tưởng là sau những Postdam, những 
Nuremberg, Paris, những Genève...sẽ yên ổn cả hoá ra... Chao ôi ! 
   Thơ đi tìm mặt Thơ đây 
   Khiếp thay mặt đất! Khổ thay mặt mình! 
 
Một cuộc tìm kiếm cũng bất tận. Kết thúc sẽ là hư vô. Anh biết trước như vậy, 
nhưng anh vẫn muốn xông vào hư vô nữa mà tìm. Có nhà thơ đã nói: 
   Tôi bắt đầu đi, nghĩa là tôi đã đến 
 
Nhưng "đến" để rồi làm gì? Có lẽ rất ít thi sĩ nào trên quả đất này lại "dừng" 
để hưởng thụ cái thành đạt - dẫu rằng lớn lao - của một tập thơ, kể cả một đời 
thơ. Ngay từ lúc sống, có lúc anh ta đã muốn đi vào cái chết để tìm xem phía 
sau cái chết là gì nữa cơ! 
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Tôi mong các bạn, trước những trang viết bằng máu và nước mắt, hãy mở tấm 
lòng độ lượng vị tha. 
   "La douleur fait les grands poètes" 
   (Nỗi đau làm nên những thi sĩ lớn) 
      Alfred de Musset 
Không thông cảm mà cứ đọc, trước hết là thấy thơ quái gì mà khó hiểu thế. Đã 
không chịu hiểu thì liền kết tội nó là "đánh đố" thậm chí là xấu nữa, (tuy mấy 
năm gần đây quả thật cũng xuất hiện lác đác một số bài thơ vô cảm, vô nghĩa, 
viết bằng lối làm xiếc chữ nhưng độc giả vẫn cần bình tĩnh xem xét và phân 
biệt thực hư) trong khi nó đang ngửa mặt chờ những tia mắt yêu thương đấy. 
Đôi khi cũng có vài ba nhà thơ sống ung dung, xe ngựa, lâu đài sênh sang, gặp 
toàn may mắn. Nhưng cũng chính vì thế mà mất Thơ. Còn phần lớn đều phải 
chịu những nỗi đời đau khổ, thậm chí oan khiên. Nếu có phải nói lên một cái 
gì đó thì người thi sĩ chỉ chống đỡ với nỗi đau đang cắn xé mình và chống trả 
cái ác đang còn làm khổ mình và khổ cả thiên hạ. Còn thì người thơ, anh ta 
(hay chị ta) toàn là người lành, người hiền nhất dưới gầm trời này. Nếu có nổi 
lên một hình bóng nào của anh (hay chị) ta thì cũng bất quá là: 
   Cái quay búng sẵn trên trời 
   Mờ mờ nhân ảnh như người đi đêm 
      (Nguyễn Gia Thiều) 
Tôi mong - và điều này, từ khi văn nghệ bước vào cuộc Đổi Mới đất nước, tôi 
mong ngày càng có nhiều bạn cảm thông được với mỗi chữ tâm huyết của 
người thơ, chia sẻ với anh ấy (hoặc chị ấy) những lo toan, ưu phiền, những 
quằn quại trong cơn đau sáng tạo, cơn đau của người mẹ sinh nở và cùng ghé 
vai gánh đỡ người thơ cái nghiệp quá nặng để rồi có thể cùng anh ấy hay chị 
ấy đi tìm mặt mình, bộ mặt ấy là cái gì đây, là thế nào đây, sẽ ra sao đây trong 
cõi nhân gian còn đầy rắc rối, đầy hiểm hóc và đầy bí ẩn ? 
 
Hoàng Hưng đã đi tới một tính cách rõ rệt trong thơ. Nỗi quằn quại của đời 
anh, ngòi bút anh đang nói với chúng ta đôi điều mới lạ về số phận con người. 
Anh còn phải tiếp tục đi nữa, hoàn chỉnh nhân cách thi sĩ, nhìn thẳng vào số 
phận nghiệt ngã của mình và có thể của nhiều người khác nữa. Anh còn đi kể 
cả có lúc: 
    ...Quên ngay từng bước vừa đi 
                                         Không biết chỗ bàn chân đặt tới. 
 
         Hà Nội, cuối tháng 4/1994 

(Báo Văn Nghệ 1994; Văn xuôi Hoàng Cầm, NX B Văn Học, 1999) 
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NGƯỜI ĐI TÌM MẶT 
Thụy Khuê 
... Rành rành và mờ ảo, trông vậy mà không phải vậy. Bản diện thơ anh hiện 
lên trên cái mặt không tuổi của nó, linh hồn thơ anh nằm trong hai mắt để ngỏ 
một căn phòng trống không. Một cách nói rất trừu tượng, rất siêu hình và vô 
cùng thực. Thơ anh phản ảnh não  trạng hoang loàn của loài ngơời chỉ biết 
đếm đến một rồi ngừng. Loại người ấy là ai? là tôi - kẻ đang đọc thơ anh và là 
anh - người sáng tác, là tôi - kẻ chót dại giam anh, và là anh- người tự do 
trong bất cứ vòng vây tù hãm nảo nào; là chúng ta - loại người có bao nhiêu 
tan nát đội lên đầu mà hát hoặc loại: "Một hôm tôi bắt gặp tôi/ lẩm bẩm giữa 
đông người". Loại nạn nhân hay loại thủ phạm, cả hai đều đáng thương và đều 
điên cả. Hoàng Hưng ở Ngựa Biển đã buồn, Hoàng Hưng ở đây, ở cái Người 
đang đi tìm mặt mình này đây còn buồn hơn nữa, xã xượi mất mát, tan nát và 
thê lương hơn. Tập thơ chia làm 6 đỏan khúc có thể xem như là 6 khúc ca điên 
của người thành phố mang những tên lạ: Trang xót - tìm về, Nhập môn, 
Đường phố, Người về - Đêm - Mộng, Ấn tượng và Người đi tìm mặt. Thoáng 
lướt qua, nghe có vẻ rời rạc, nhưng nhận diện kỹ thì đây là tổng hợp một bố 
cục chặt chẽ có đuôi, có đầu. Đoản khúc đầu của bài ca điên mở ra cái nhìn 
toàn diện, giới thiệu một lãnh thổ vùng đất điên; hỏi rằng nó ở đâu? mầu gì? 
nhà thơ trả lời: mỏm đất ấy màu sô cô la. Mảnh đất có…”giọng tắt giữa thanh 
xuân/giọng biệt xứ/giọng chìm áo cơm”, và mảnh đất đang còn có “ngày buồn 
ăn cả vào đêm” và có những kẻ "cứ đi...quên ngay từng bước vừa đi/không 
biết chỗ bàn chân đặt tới". Diện mạo vùng đất này nhơ vậy là quen lắm, tôi đã 
nhìn thấy ở đâu, anh cũng đã nhìn thấy nó ở đâu, phải rồi, chính hắn, đất nước 
chúng ta chứ còn đâu nữa. Nhận diện nhau rồi biết lũ chúng ta đều điên cả, 
nhà thơ bèn rủ ta nhập thiền để tìm một lối thoát. Bốn bài thơ trong đoản khúc 
Nhập môn, kế tiếp, tưởng để tịnh tâm, để tìm đến Niết Bàn, ngờ đâu thơ lại 
nhập đồng thành thơ xiên lình, thơ hóa dại: "Đờm dãi thịt da tinh khí phì phào, 
thu hút mãi không thôi, cọ xát. Chìm đắm dạt trôi trói đâm đánh bắt, ngũ nhạc 
lừ lừ lửa càn rần rật, thần thức nương gió đọa, nơớc sinh ròng rã, trùng trùng 
giao kết căn duyên". Cõi Thiền của Hoàng Hơng khiếp thế, tu không được, 
nhà thơ bèn rủ ta trở lại cõi trần, lần về thành phố. Này đây là đường phố của 
Hoàng Hưng: "Em gọi thơ về... hân hoan". Chúng ta lạc trong thành phố hãi 
hùng và ngộp thở của Hoàng Hưng, thành phố không có chỗ đứng cho thơ, 
thành phố đang lên cơn sốt, đang động kinh. Thành phố không có chỗ trọ cho 
những kẻ mắc bệnh tâm thần, những kẻ không có quyền công dân vừa được 
thả về từ cõi ấy. Cõi ấy là đâu, xin thưa là cõi có một mảng tường, là cõi xi 
măng lạnh mấy chứng nhân thạch sùng. Cuối cùng kẻ bất hạnh đành hiện 
nguyên hình trở lại phận mình, một kẻ suốt đời chỉ "Đi tìm mặt mình, đi tìm 
mặt mình, đi tìm mặt mình" và cứ thế cứ thế cho đến hết một kiếp một cõi 
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nhân sinh. Người đọc tinh tường sẽ nhận ngay rằng, từ cái kẻ chỉ biết đếm đến 
một trong bài thơ đầu, đến cái kẻ đi tìm mặt mình trong bài thơ cuối là một. 
Hắn là Hoàng Hưng, là tôi, là anh, là nạn nhân và cũng là thủ phạm. Là ai 
chăng nữa, tay này cao thủ, tay này nghề, vừa hoạ vừa hát vừa làm thơ. Tay 
này đã từng phóng xe lên mặt trăng và đã có thời "Dạo ấy ba mươi ta là thi sĩ, 
bây giờ thèm khát một câu thơ". Tay ấy nhớ dai: "Ba năm còn nhớ một con 
thạch sùng, mười năm còn quen ngồi một mình trong tối" và tay ấy không 
quên cái cõi rùng mình, cõi phát vãng nhốt thơ: "Ở đây gần đất xa trời/ Ngủ là 
xum họp với ngơời cõi âm/ Tỉnh ra là chết âm thầm/ Xi măng lạnh mấy chứng 
nhân thạch sùng". Tay ấy không vừa, tay ấy chơi với chữ, phù phép với hình 
ảnh, cợt với bột màu, múa với bút lông và khinh chúng ta, khinh loài chó đá 
lên làm người, tay ấy pha chế những câu thơ lập thể đã sành và làm lục bát 
cũng tuyệt. Tay ấy viết những câu thơ có thính giác, thị giác và khứu giác, có 
chất lượng và có linh hồn, đại loại như thế này: "Đường phố mùi da thịt”, 
“Thành phố lồng trăm ngả”, “Giữa phố đông nhồn nhột sau gáy”, “Hai năm 
còn mộng toát mồ hôi”, “Anh đánh mất mùi anh trên những sàn đá lạ”... Cõi 
thơ ấy ghê gớm, cái gì cũng thấu cũng triệt, biết cả, biết cái ác ở trong hiền 
chứ ác ở đâu, thì giam chi nổi, hãm làm gì, rửa óc sao được; 10 năm, 15 năm, 
20 năm cũng vậy thôi, không có bức tường nào, nhà thương điên nào tảy não 
được một cõi thơ nhơ thế. Hoàng Hưng làm tôi nhớ tới Đặng Đình Hưng trong 
Bến Lạ: "Hắn cứ đi, đến chữ I hắn lại lộn về". Những hồn thơ khai quang cho 
một giai đoạn mới, những cái mốc như thế không có nhiều trong văn học. Thế 
Lữ mở đường cho thơ mới. Xuân Thu nhã tập xé rào cho thơ tự do. Thanh 
Tâm Tuyền đem thơ tự do vào vùng nội tâm, thả thơ tự do đi tìm bản thể của 
mình và đến bây giờ Đặng Đình Hơng, Hoàng Hưng đem thơ ra ngoài biên 
giới những trại giam vô hình vô ảnh. Thơ này thì không nhốt đơợc, bởi hắn có 
cần gì đâu, với nhà thơ chỉ "100 bạc rượu tới thiên đơờng". Với Hoàng Hưng 
không chỉ có thơ, mà còn có âm thanh đường phố, có sấm chớp, có hình hài, 
có sự sống, cõi chết, có tưởng tượng hoài nghi, có đớn đau ám ảnh. Tất cả 
thoát ra từ những hình tượng mới và hiếm, “khung ngực rỗng”, “phố say”, 
“đỉnh vú đi lừng lững”, “cười sứt răng”, “chiều mọc cánh”, “ánh chớp loè đá 
sóng chập chùng”, và còn có cả "cổng hoàng hôn vang rền gạch cũ". Cõi thơ 
âm u huyễn mộng này đang chôn vùi thơ cách mạng đề làm cách mạng thơ. 
Cuộc cách mạng hiền lành không xương máu này sẽ nghiền nát những thơ 
xung phong, thơ tạc đạn thành những mảnh vụn của bài thơ thanh bình, thành 
độc thoại của người điên, mặc niệm những người đã chết và đang sống. Đang 
sống bỗng rùng mình vì một hạt mưa. Đang sống bỗng giật mình vì một cái vỗ 
vai, và như thế thì biết rằng mình còn sống.  

                                     (Bài phát trên đài phát thanh Pháp RFI 1994) 
             



 205 

THƠ ĐẾN VỚI NGƯỜI VÀ THƠ ĐI TÌM MÌNH 
 
Phong Lê 
 
Bạn đọc, chắc cũng như tôi, hẳn khó tránh băn khoăn, và có dễ còn là bực bội 
với không ít bài thơ hôm nay, đọc lên rất khó hiểu. Có lẽ không chỉ bạn đọc 
hoặc người làm văn, mà ngay cả những nhà chuyên môn như ngôn ngữ học, 
văn bản học, ký hiệu học e cũng khó mà "giải mã" nổi... Chẳng hạn bài sau 
đây, có tên Đường phố 1 trong một tập thơ vừa ra mắt. 
"Bão loạn. Lốc dù. Xanh mí. Cốc ré. Váy hè. Tiện nghi lạc-xon. Chất chồng 
trô trố. Môi ngang. Vô hồn. Khoảnh khắc. Mi-ni mông lông. Cởi quần, chửi 
thề. Con gà quay con gà quay". 
Tưởng chừng loại thơ khó hiểu hoặc bí hiểm này là loại thơ ai cũng làm được. 
Bởi lẽ có cần gì nội dung, hình thức; cứ việc sắp xếp lộn xộn các từ theo một 
logích nào đó, hoặc không cần bất cứ logich gì cũng có thể ra "thơ". 
Nhưng vấn đề có lẽ không còn hoàn toàn đơn giản như vậy. Bởi chính những 
tác giả làm thơ loại này lại là người có không hiếm những bài thơ bình 
thường, dễ hiểu; trong đó có những bài rất hay. Rõ ràng họ không phải là 
những người không có khả năng làm loại thơ bình thường, như mọi nhà thơ 
khác. 
Tôi chú ý sự xuất hiện khá đều, có lúc khá dồn hiện tượng thơ, với các tứ: Tôi 
đi tìm tôi, người đi tìm mặt mình, sự trở về mình... Trước đây, chủ yếu ta đi 
tìm cái ngoài tôi (vì cuộc sống được xem là rộng lớn là một hiện thực "dâng 
sẵn" "đón chờ"; vì "cái tôi là đáng ghét", cái tôi thường bị mang tiếng là tiểu 
tư sản, là cá nhân chủ nghĩa...). Không kể sự "đi tìm hình của nước"; cả một 
thời dài, văn thơ nói chung thường nghiêng về hướng ngoại, về phía khách 
quan, đi tìm những gì làm gương cho mình. Bây giờ thì dường như là trái lại, 
thơ thường ưu tiên cho hướng nội, cho cái tôi cái riêng. Cái tôi bây giờ không 
những đã hết hẳn sự e dè, xấu hổ như trước đây, mà còn hồn nhiên, ngang 
nhiên, bạo dạn, sấn sổ tự tin. Quả là cái tôi riêng, tôi dùng chữ "tôi riêng", để 
phân biệt với cái tôi như một phần của cộng đồng, có lúc như là đại diện cho 
cộng đồng - cái tôi riêng đó cũng xứng đáng được nói đến lắm chứ! Trở về 
với cái tôi, cái riêng mình, sự trở về như vậy có xa cách với đồng loại không, 
hoặc vẫn gắn với đồng loại - đó còn là vấn đề cần suy nghĩ; nhưng ít nhất nó 
cũng là cách thực hiện sự tự do của người làm thơ. Victor Hugo từng nói to 
lên vai trò của cái tôi, một cái Tôi rất ngang nhiên, rất là to; và đặt một câu hỏi 
gay gắt: đừng tưởng cái tôi đó không liên quan gì đến anh, để trở thành tuyên 
ngôn của chủ nghĩa lãng mạn. Còn chủ nghĩa hiện thực thì tuyên bố đi tìm sự 
thật ở đời. "Sự thật, sự thật đắng cay!'' - như lời đề từ đặt trên trang đầu một 
tác phẩm lớn thế kỷ XIX của Stendahl. Nhưng phải chăng trong lõi cốt sâu xa, 
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trong mục tiêu xa, cả hai thứ chủ nghĩa tưởng như ngược nhau này vẫn là sự 
hướng về một đối tượng lớn và bao quát là cuộc đời - trong đó có cái tôi, một 
cuộc đời bao trùm lên cái tôi, dẫu là cái tôi thù lù trong một kích cỡ lớn hoặc 
chỉ là một hạt cát thân phận... 
Sự đi tìm mình, trở về với mình, độc thoại với riêng mình, một mình mình 
biết, một mình mình hay cũng là quyền tự do của mỗi người. Cứ gì phải nói to 
lên, và cho số đông; hoặc nói thay cho số đông. Cứ gì phải có thật đông người 
đọc! Bây giờ những cách trả lời đại loại như vậy không còn gây khó chịu lắm, 
càng không là tội lỗi, như trước đây. Viết rồi để đấy, trong hàng chục năm, 
như một "hồn thơ tự lãng quên", như một sự tự trang trải của riêng mình, như 
thơ Phùng Khắc Bắc, rồi ra lại được người đời khen ngợi. Một đại thi hào hai 
thế kỷ trước lại lo nghĩ về một lớp người đọc thuộc hậu thế ba trăm năm sau... 
Xem ra loại viết như vậy thường nhận được sự tự do cao nhất, không bị bất cứ 
sự câu thúc nào khác của ngoại giới, không sợ phạm huý đã đành, mà cũng 
không sợ ai đó hiểu nhầm hoặc không hiểu; bởi lẽ họ đâu có ý định viết cho 
công chúng; ít nhất là công chúng đương thời. Chỉ viết cho mình, hoặc cho 
một số người nào đó thực hiểu mình, xem ra cũng là một lối thoát, một kiểu 
"đầu ra" của thơ hôm nay. Trong các sản phẩm loại trên, tôi thường nghĩ đến 
hai khái niệm, hai khả năng: thăng hoa và giải thoát... 
Viết cho mình, chỉ riêng mình thôi, dường như đó cũng là câu chuyện của tác 
phẩm lớn Nhật ký trong tù. Tác giả thật ra không hoàn toàn quên tập thơ mình 
đã viết, như trước đây ta vẫn nghĩ, nhưng quả là ít quan tâm đến nó. Sau một 
chữ hoàn chấm dứt bài số 134, là bài Mới ra tù tập leo núi. Bài thơ đánh dấu 
dứt khoát sự chuyển đoạn cuộc đời Bác; từ đây là ra tù, là thôi cả nhật ký và 
thơ, để bước vào trường hoạt động cách mạng. 
  Ngâm thơ ta vốn không ham 
Quả là vậy. Hành động thơ ở đây quả như một chuyện bất đắc dĩ. Nhưng rồi 
chính những ngẫu nhiên của cuộc sống đã dồn thúc cho sự ra đời cả một tập 
thơ, với những bài thơ, những câu: 
 
Hoà lệ thành thơ tả nỗi này 
... 
Đáng khóc mà ta cứ hát tràn 
 
Hồ Chí Minh lớn ở nhiều bài thơ khác, như cách ta từng phân tích lâu nay. 
Nhưng tôi nghĩ tác giả vẫn lớn, và càng lớn ở chính những câu này. Cái thật 
thường đi với cái đẹp. Cái nội tâm thầm kín, sâu xa thường khiến ta rung động 
và xúc động. 
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Hoàng Hưng là "Người đi tìm mặt" mình - như tên tập thơ mới đây nhất của 
anh. Là người đã viết đoạn thơ tôi vừa dẫn. Tôi cố rứt ra khỏi tâm thế băn 
khoăn khi đọc đoạn thơ trên, nhiều lần, bởi sự ám ảnh về một cái gì còn trong 
phía tối của cả nội tâm và ngoại giới. Nhưng Hoàng Hưng trong tập thơ này, 
cũng là người có nhiều bài thơ sáng sủa, sáng suốt, dễ hiểu, và tôi tin đó là thơ 
đến được với nhiều người. Những bài Người về, Mộng, Đêm vượt đèo trong 
tập Người đi tìm mặt là những bài thơ hay, không chỉ vì sự dễ hiểu. Bài thơ 
như sự chưng cất toàn bộ kinh nghiệm, ấn tượng, cảm xúc của cả một phần 
đời trong thời gian và không gian của chính tác giả, và hẳn không chỉ riêng tác 
giả. Cuộc đời dẫu bất cứ lúc nào, quả chẳng bao giờ hết được những chuyện 
bất an, và bất an đâu phải chỉ là ngã cầu thang, đâm xe máy, đắm đò, bị xin 
đểu, hoặc trấn lột... mà còn biết bao ám ảnh khác trong đời sống tinh thần. Tôi 
hiểu vì sao Chủ nghĩa hiện đại, cái "modernisme" mà ta kinh sợ và phê phán 
gay gắt non nửa thế kỷ, vẫn cứ là một hiện tượng thế giới; và những người 
không tên trong Mê cung của Alain Robbe Grillet, Người xa lạ của Albert 
Camus, hoặc nhân vật chỉ có tên K. trong Vụ án của Franz Kafka sống trong 
những âu lo, thảng thốt, không biết thân phận của mình sẽ ra sao trong bao 
hiểm hoạ vô hình, lại nói được bao vấn đề lớn lao và nghiêm chỉnh của thế kỷ. 
 

(Văn học trong hành trình tinh thần của con người, NXB Lao Động, 1994) 
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“NGƯỜI ĐI TÌM MẶT”, NGƯỜI ĐI TÌM… THƠ 
 Nguyễn Thị Minh Thái 

 
Hai chục năm trước, lang thang Cát Bà, Hoàng Hưng đã có cái nhìn rất biểu 
trưng (symbolique) về biển: 

“ngoài thẳm biển 
có cây nghìn lá 
nghìn lá reo nghìn xanh 
nghìn lá reo gốc gió” 

Chàng lãng tử ngao du thiên hạ không chỉ nhằm để chơi xem, mà còn dấn 
thân vào những thử nghiệm chữ nghĩa nào ấn tượng, biểu trưng, biểu hiện, siêu 
thực… những thứ nhiều người cho rằng phương Tây đã chơi từ đời... nảo đời 
nào. Vậy nhưng họa sĩ Lưu Công Nhân cũng đã từng vẽ rất thực, rồi ảo, rồi 
không hình và bây giờ trở lại rất thực trong những tranh phong cảnh toàn thuốc 
nước đó sao? Nghệ sĩ nào mà không hành trình, miễn thành thực, không cố ý, 
không trồng cây chuối trong nghệ thuật để lòe thiên hạ. 

Vậy xin hãy lắng nghe đây một chút siêu thực trong một bức tranh dường 
như vẽ một không gian khác, không gian nhiều chiều: 

 Có hai con ngựa vào thành phố 
 Gặp quảng trường đá, hí lồng đêm 
 Đêm của bờm của vó 
 Đêm của núi rừng 
 Người phố chập chờn nghe hí 

 Xa xăm đỉnh mơ 
 Vụt dậy hí tắt 

 Ngựa lạc quanh co phố dựng 
 Ngủ chìm đáy mộng bọt mồ hôi 
Xin đừng vội đi tìm ý của bài thơ, dẫu rằng nó vẫn có nghĩa đấy, nhưng cái 

tạo nên khoái cảm nghệ thuật dường như không phải là nghĩa, ở đây, nó chính 
là âm điệu của thơ. Xin hãy lắng nghe: 

 Ngựa lạc quanh co phố dựng 
và: 
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 Ngủ chìm đáy mộng bọt mồ hôi    
Hai câu thơ thật hay, và từ bọt thật đắc địa, khó cắt nghĩa, dường như bằng 

âm điệu-hình-ảnh-ngữ nghĩa, bằng cái toàn bộ của câu thơ, chúng đưa ta vào 
một không gian khác, cấp cho ta một cái nhìn khác, khác cái quen thuộc, cái 
thường ngày, cái không gian ba chiều mà ta hằng sống trong đó. 

Trong những tranh cãi om xòm về thơ, có người đòi chôn thơ mới, có người 
cho rằng thơ bây giờ vẫn còn là thơ mới… nối dài. Công bằng mà nói, những 
tìm tòi nghệ thuật trong một vài bài, đã đưa Hoàng Hưng lọt khỏi thơ mới. 
Đương nhiên, không ai chối cãi rằng thơ Hàn Mặc Tử cũng rất có chất siêu thực, 
thơ của nhóm Xuân Thu Nhã Tập cũng rất bí hiểm, vậy nhưng cái khác thơ mới 
của Hoàng Hưng ở một số bài chính là âm điệu mới: 

 Gió thu đến bất ngờ khi mọi người đã ngủ quên 
 trong đợi chờ mệt mỏi 

Chỉ có ông lão gác cầu và cô bé bán nước chè 
 tươi chong đèn hạt đậu là bắt được cơn gió đến 
 Ho sù sụ và xuýt xoa áo mỏng 
     (Chờ đợi gió thu) 

Âm điệu đó ta cũng thấy phảng phất trong bài Tượng Kiều: 
 Đàn ơi cung trắng cung đen 
 Trầm như đá đặc, bay lên như chim 
 Những ngón tay dài – bó gió 
 E tơ đàn mảnh quá chăng em 
    (Tượng Kiều)    
Sự tìm tòi thể nghiệm tất yếu sẽ đẩy Hoàng Hưng tới những nấc thang cao 

hơn: thơ vụt hiện! Quả thực cái thứ kỹ thuật chữ nghĩa tự động (écriture 
automatique) này đã có từ thời… Apollinaire. Tuy nhiên, thơ vụt hiện của 
Hoàng Hưng xác định cho mình những tiêu chí khiêm tốn hơn. Trước hết, nó 
không phải là thơ không nghĩa (non sens) tương tự thứ hội họa không hình (non 
figuratif), nó cũng không hẳn là thơ bí hiểm, tắc tị như nhiều người lên án nó, 
thơ vụt hiện chính là những “từ ngữ” chợt đến trong đầu nhà thơ khi cái tôi-
ngày thường đã bị đánh bật ra khỏi cái ngã và lúc đó, nhà thơ rơi vào một tâm 
thế căng thẳng, phấn khích giống như một điện trường có điện thế mỗi lúc một 
lớn và tới lúc nào đó, những tia lửa điện sẽ bật ra: những lời vụt hiện đã đến: 

 Ốc gió khao khao lỗ vọng… 
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hoặc: 
Ai đi sương, tóc, da, lông chìm, để lại một trời thức tối. Để cây mây 
vướng, để đinh sao sáng, song loan tiết liệt, bao giờ và chẳng bao giờ, 
cóc cằn bụi bẩn trơ vơ…  

Tuy nhiên, điện thế trong tâm chẳng mấy khi đủ mạnh tới độ lúc nào cũng 
bật ra tia lửa điện, lúc đó nhà thơ vẫn cố ý vụt hiện thì chỉ là thứ vụt hiện nhân 
tạo, cưỡng ép, giả tạo: 

Đờm, dãi, thịt, da, tinh khí phì phào, thu hút mãi không thôi, cọ xát. Chìm 
đắm dạt trôi, trời đâm đánh bắt, ngũ nhạc lừ lừ, lửa càn rần rật… 

Lối chừng 10 năm trởi lại đây, bước vào tuổi nhi bất hoặc, vì sinh kế, vì việc 
nhà, việc cơ quan hoặc vì đã sinh khôn ra, chàng lãng tử đã thôi không còn làm 
thơ thể nghiệm. Với tinh thần đầy trách nhiệm của một ông chủ gia đình, Hoàng 
Hưng trở lại cội nguồn làm thơ theo hình thức truyền thống. Trong tập “Người 
đi tìm mặt” mới ra gần đây, phần lớn những bài có tính cách vụt hiện, thể nghiệm 
đều là những trang sót-tìm về từ những năm nảo năm nào, bây giờ là những bài 
thơ hình thức cổ điển diễn tả tâm tình cổ điển: 

 Người về từ cõi ấy 
 Vợ khóc một đêm, con lạ một ngày 
 Người về từ cõi ấy 
 Bước vào cửa người quen tái mặt 
 Người về từ cõi ấy 
 Giữa phố đông nhồn nhột sau gáy 
      (Người về) 
Đó là một bài thơ đầy xúc động vì một tâm trạng buồn tủi, sợ sệt: 
 Một năm sau còn nghẹn giữa cuộc vui 
 Hai năm còn mộng toát mồ hôi 
 ……………. 
 Giật mình 
         một cái vỗ vai 
      (Người về) 
Mới đây, trên báo Văn Nghệ, nhà thơ Hoàng Cầm có nhắc tới một câu của 

Alfred de Musset: “Nỗi đau làm nên những thi sĩ lớn” (La douleur fait les grands 
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poètes). Đúng như thế, nhưng ở Hoàng Hưng, nỗi đau mới chỉ làm nên… vài 
bài thơ buồn: 

 Tất cả nước mắt loài người bao vây căn nhà ta 
 Nằm bên anh em kể câu chuyện buồn 

 Chôn sâu trong lòng giờ mới nói ra 
 Gợi ý của trận mưa chưa từng thấy 
    (Mùi mưa hay bài thơ của M.) 
Hoặc: 
 Ngày buồn ăn cả vào đêm 
 Em ngồi như núi lặng im mà buồn 
       (Sốt) 
Tuy nhiên, đó là nỗi buồn… tủi tủi, là nước mắt sụt sùi chứ chưa phải là thứ 

nước mắt chảy vào trong gây nên nỗi buồn da diết, thấm thía, day dứt của kẻ 
mạnh. Vả chăng nỗi buồn được nói quá lên kiểu tất cả nước mắt loài người, sợ 
rằng nó chỉ gây nên sự mủi lòng, e sợ (giống như Thanh Thảo viết trong lời 
cuốn sách: “Hãi quá. Tôi cầu mong cho mình đừng bao giờ phải trải qua sự thể 
nghiệm này”), trong khi đó lẽ ra nỗi buồn trong thơ, trong nghệ thuật nên làm 
sức đẩy cho tâm hồn bay lên. Hoàng Hưng thuộc những người vụng làm thơ 
tình, tuy thế, bài (Mùi mưa hay bài thơ của M.), có lẽ là bài thơ tình hay nhất 
của anh. Tiếc thay, năm tháng trôi qua, chàng lãng tử trong con người nhà thơ 
cũng đã ra đi, Hoàng Hưng đã phải thốt lên: 

 Dạo ấy ba mươi ta là thi sĩ 
 Bây giờ thèm khát một câu thơ 
 Khi đời sống làm mình hóa đá 
     (Mưa đêm) 
Đúng là “Khi đời sống làm mình hóa đá”, thơ Hoàng Hưng thiên về “nghĩ” 

hơn là “cảm”. “Người đi tìm mặt” khai triển từ một ý tưởng đã cũ, người khác 
đã nói, lại hơi điệu đà, pha một chút làm dáng nên cũng chỉ là loại “thường 
thường bậc trung” của Hoàng Hưng. Cũng rơi vào trường hợp đó, ta thấy các 
bài Chó đen và đêm, Chó đá, Sơn dầu… Giở đi giở lại tập thơ, quả thực Người 
đi tìm mặt không vượt qua được Ngựa biển ở chỗ ít bài hay hơn, ở chỗ cái chất 
lãng tử, cái chất “con người chịu chơi” đã rời Hoàng Hưng mà đi. Và thật tiếc 
cho Hưng, Anh đã đánh mất cái âm điệu mới “trời cho” trong một số bài trong  
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Ngựa biển. Phải chăng đó là cái giá phải trả của một “kẻ theo chồng bỏ cuộc 
chơi”? 

Tuy nhiên, đó là đòi hỏi khắt khe của những kẻ tri âm, còn như Hưng bây 
giờ, cũng đáng xếp vào một trong những nhà tiên phong dãy khỏi thơ mới và 
một thời tiền chiến xa lắm rồi… 

         Tháng 6/1995 
(Đối thọai mới với văn chương, NXB Hội Nhà văn 1996) 
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NGƯỜI LÀM THƠ KHÓ TÍNH 
 
Ngô Văn Phú 
 
Hoàng Hưng là lứa làm thơ xuất hiện ở thời kỳ chống Mỹ. Dạo ấy, anh gửi 
thơ từ Hải Phòng về. Thơ Hoàng Hưng có một nét riêng, có ý thức tìm tòi một 
lối viết khác người: 
Thơ viết về bò nông trường: 
 
Mìn thù đã gỡ 
Bao nhiêu hào hố 
Cũng lấp cả rồi 
Bò ơi tung vó 
Rộn rã đất trời 
Đất vui đất nhảy 
Theo bò, bò ơi 
                     (Tiếng hát người chăn bò, 1961) 
 
Về Phố Cảng Hải Phòng: 
 
Phố cảng ban mai gió vào mở cánh 
Phố cảng về khuya tiếng còi sâu và khỏe 
Như giọng trầm từ lồng ngực chàng trai... 
                                                    (Gửi Cảng) 
 
Về tiếng đàn bầu trong xe xích: 
 
Tiếng đàn bầu  
Một nỗi đau như lửa 
Cháy mãi lên từ túp rạ trúng bom. 
Tất cả... dồn theo nhịp nhấn 
Trưa bỗng vỡ thành thác trắng 
Vừa rung lên vừa cuộn đổ dạt dào... 
 
Lối cảm, lối viết, nhịp điệu, ngôn từ, trong không khí chung của thơ những 
năm sáu mươi, Hoàng Hưng đã hé lộ ra những tìm tòi lạ, mới... Và anh đăng 
ít, viết ít, có lẽ thấy mình không thật hoà nhập với dòng thơ hừng hực khí thế 
xung quanh. Thơ Hoàng Hưng thời điểm này, thường hoà đồng với lớp thơ trẻ 
lúc ấy, đôi lúc tạt ngang để có một góc riêng tư, cái góc riêng tư thường hiếm 
thấy trong thơ thời ấy: 
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Bãi dài ngập nắng em ơi  
                                      bãi nắng 
Nhưng thịt da em - ráng chiều vụt tắt 
Cát không màu khép dưới bàn chân 
 
Triều dâng sóng trắng em ơi  
                                           sóng nở 
Nhưng đến trước ngực ta sóng vỡ 
Bọt tan sôi réo lòng chiều 
 
Có lúc, giữa cuộc chiến tranh, cần phải có những bài thơ cho tất cả, những suy 
cảm riêng tư của Hoàng Hưng vẫn khác người. Anh nghĩ về những người lập 
công đuổi giặc Mỹ trên bầu trời: 
Chiếc phi cơ ra đi trong đêm 
Nỗi đơn độc rung lên 
 
Tràn ngập cả không gian 
Tiếng buồn như biển mênh mang 
 
Rồi lịm dần trong đêm mất ngủ 
Như ánh sao tự nhạt cuối trời 
 
Sứ mệnh âm thầm ai rõ 
Biết về đâu mà rơi... 
 
                                              (Không đề) 
Thơ viết như thế trong thời chiến tranh, nghe như có dư âm của Remarque 
trong “Một thời để yêu một thời để chết..." Và bài thơ ấy chắc rằng Hưng chỉ 
giữ trong sổ tay và sau này mới in sách được... 
 
* 
 
Bẵng đi ít lâu, Hoàng Hưng ít đăng thơ. Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, anh 
chuyển gia đình vào Sài Gòn... Hoàng Hưng làm báo. Hoàng Hưng muốn 
bước hẳn sang một chặng đường mới và với sự nhạy cảm, hình như anh nhận 
ra ở phương Nam, bè bạn văn chương, báo chí hợp với tạng mình hơn... Sau 
đó ít lâu, anh bặt tăm hình... Hình như anh dính vào một vụ việc về định làm 
người liên lạc cho một ấn phẩm nào đó, mà hồi ấy, tác giả còn chưa được rộng 
đường trở về với thơ như sau này... Có người nói Hoàng Hưng cũng đã nếm 
mùi ngồi nhà đá... Tôi cũng không tin, không ngờ lại đến như thế... 
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Nhưng, sau này, được đọc những bài thơ trong tù của Hoàng Hưng, tôi mới 
hiểu Hưng hơn, và mới thấy sức chịu đựng, sự gắng vượt của một con người 
thơ, một trí thức... 
Chắc thời gian ấy, Hoàng Hưng nhiều tâm trạng lắm. Cái uất ức nén lại, đau 
xót nén lại, những sinh hoạt trong tù chiếm lĩnh hầu hết ngày tháng... Những 
phút người tù có được cho mình, cũng là một thứ vụng lén. Cái đồng cảm của 
đôi tù nam, nữ cũng vừa tinh tế và tội nghiệp: 
Sau tiếng nước rửa bát phút im lặng thiêng liêng trước giờ em tắm 
Rồi róc rách dè dặt em kỳ cọ nhẹ nhàng như xấu hổ anh hết nóng bừng lại 
lạnh toát trong ngừng thở 
Em phơi áo vù con chim bay lên. 
 
Rồi mở cửa 
Tự khai 
Sa mạc giấy 
Lạc đà chữ 
Chỉ vẩn vơ một bóng dáng vô hình 
 
Rồi về phòng 
Mở cửa 
Đóng cửa 
Rồi mở cửa 
Cơm 
Đóng cửa  
Mời nhau bằng lanh canh bát đũa 
Ta lại cùng ăn qua vách bữa cơm tù 
                                                                  (Một ngày) 
 
Chỉ trong tù mới biết đến tình yêu của người vợ chí cốt của mình: 
Ngày ấy mắt em xanh 
Yêu anh mắt em bạc vì nước mắt. 
 
mà cái ngày ra tù cũng thật nhơ từ một cõi nào trở lại: 
Người về từ cõi ấy 
Vợ khóc một đêm con lạ một ngày 
     
Người về từ cõi ấy 
Bước vào cửa ngơời quen tái mặt 
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Người về từ cõi ấy 
Giữa phố đông nhồn nhột sau gáy 
 
Một năm sau còn nghẹn giữa cuộc vui 
Hai năm còn mộng toát mồ hôi 
Ba năm còn nhớ  một con thạch thùng 
Mơời năm còn quen ngồi một mình trong tối... 
                                                     (Người về) 
 
Tôi đọc thơ tù của Hoàng Hưng không nhiều. Bởi tôi và Hoàng Hưng biết 
nhau, quý nhau, nhương ít cởi mở, lúc nào giữa tôi và Hoàng Hưng cũng có 
một khoảng cách. Có lẽ đó cũng là một cái tật của dân Bắc Hà... Nhưng thú 
thật, đọc thơ tù của Hưng, tôi ngồi lặng đi, thương bạn, xót bạn. Đời ngươời 
có những bước thẳng, bước vấp. Phải ngồi tù, nhưng có được những bài thơ tù 
hay, đâu có dễ gì!                               
                                                       * 
                                                 *          * 
Hoàng Hưng là người say đắm cái mới! Và đón nhận cái mới cũng khá bạo 
dạn. 
Do đó, tôi không lạ khi đọc những bài thơ vụt hiện của anh. 
Biển hà hát. Tóc mướt. Vòng cong. Riu ríu cánh bàng bàng. Chấm chấm nở. 
Phanh phanh bay. Núm núm... 
 
Dương tràn sức đặc động sấm nổ. Bấu cắn kiệt. Háp háp. Sắp tan sắp tan sắp 
tan. Cồn xa mờ láng váng chân mây. Chốt giật tung, xỏa tóc 
... 
Chữ chết long lanh tình anh không bắt đơợc. Tình áp đặt, lẩn trốn. Tình nén. 
Tình giết. Tình xanh đông tạnh gió điên đầu. 
 
Điểm xốn xang phấp phỏng kín nhẹm bịt bùng tôi run mở tĩnh tại. Ốc gió khao 
khao lỗ vọng. Dặt dặt. Tênh tênh... 
 
Thơ có đủ nhạc, lời lạ, cảm xúc  lạ, có thực có ảo, có cảnh có tình, có tiết tấu 
hay hay... cũng gây được sự chú ý. Nhưng thú thật, đọc bài thơ, yêu bạn, quý 
bạn, nhưng tôi chỉ hiểu được chút ít, loáng thoáng, mơ hồ... 
Hưng có cô con gái Ly Hoàng Ly, vừa làm thơ vừa làm họa sĩ... Lúc này trong 
hội hoạ cũng đang có trào lưu "Installation" (Sắp đặt) và Performance (Trình 
diễn)... Hưng cũng hết sức cổ vũ mỗi khi gặp bạn bè đổi mới. 
Có lần gặp Hoàng Hưng, tôi nói về thơ vụt hiện của anh và cũng thú nhận là 
cũng có thể gọi là, tôi chẳng hiểu gì cả... 
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Hưng chỉ mỉm cười. Tôi hiểu cái cười ấy. Vì ở phương Tây cũng có người chủ 
trương: "Anh không hiểu gì cả tức là anh đã hiểu..." 
Quả thật, tôi không hiểu thật, dù rất quý sự tìm tòi của Hoàng Hưng... 
                                                    * 
                                               *       * 
Nhưng rồi thơ Hoàng Hưng cũng điềm tĩnh lại với Chiều, thơ hai câu: 
Cổng hoàng hôn 
Vang rền gạch cũ... 
 
Với Trưa Chàm, ta lại bắt gặp một Hoàng Hưng thời trẻ: 
Em vào trong đá 
Nụ cười bí mật 
Từ đá em ra vồng ngực 
 
Tôi không dám lên đền 
Sợ nhìn đổ nát vòm thiêng 
 
Ngựa đỏ triền núi đỏ 
 Có gì sau những lượn đồi nằm mơ 
 
Biển xanh 
Muối trắng 
 
Em vào cong đá một ngón tay 
Một nghìn năm tôi chờ em xuất hiện 
 
Rồi đây, thơ Hoàng Hưng sẽ thế nào đây, ai mà biết được, khi người thơ luôn 
luôn hăm hở, luôn luôn khó tính với chính mình... 
Tìm kiếm đến tận cùng. Đó cũng là điều không phải người làm thơ nào cũng 
có được... 
 
 

   (Duyên nợ văn chương -  NXB Hội Nhà văn, 2002) 
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HÀNH TRÌNH THƠ HOÀNG HƯNG 
 
Nguyễn Thụy Kha 
 
So với bạn đồng môn Đại học Sư phạm Hà Nội khoa Văn khóa ấy như 
Nguyễn Khoa Điềm, Phạm Tiến Duật, Nghiêm Đa văn… Hoàng Hưng đăng 
quang sớm hơn cả. Năm 1965 anh đã đoạt giải thưởng báo Văn Nghệ. Cũng 
năm ấy ra trường, anh được phân công về dạy văn cấp 3 ở Hải Phòng. Nếu hồi 
lớp 10 dạo đó, tôi không sang học cấp 3 Thủy Sơn mà sang học cấp 3 An 
Dương thì thầy dạy văn của tôi sẽ không phải là nhà thơ Thúc Hà mà là nhà 
thơ Hoàng Hưng. Số phận đó khiến cho mãi tới năm 1982, anh và tôi mới gặp 
nhau trong một thời điểm nhạy cảm đặc biệt. Song ấn tượng về anh thì tôi đã 
cú từ lâu. Điều lạ đầu tiên về Hoàng Hưng là khi biết anh là tác giả bài thơ 
"Tiếng hát người chăn bò" mà nhạc sĩ Thanh Phúc phổ nhạc rất hay. Bài thơ 
viết về bộ đội nông trường Điện Biên. Có lẽ đấy là dịp anh lên Tây Bắc làm 
lính nghĩa vụ . Ấn tượng sâu đậm hơn khi biết anh là một trong những nhà thơ 
có tiếng của nhóm thơ Hải Phòng thời chống Mỹ. Những bờ đá, những sợi 
dây xích bến cảng, dòng sông Dế ngoại thành trong thơ Hoàng Hưng đã gợi 
lên trong tôi một Hải Phòng gan góc và u trầm. Mặc áo lính vào Trường Sơn, 
thơ Hoàng Hưng vẫn đồng hành với tôi qua tiếng đàn bầu "thắt ngang bầu 
nắng/ Trưa bỗng vỡ thành thác trắng…" 
 
Lúc ấy hình như Hoàng Hưng bắt đầu rời Hải Phòng trở về Hà Nội làm báo 
"Người Giáo viên Nhân dân." Sau thống nhất, anh đưa gia đình vào Sài Gòn 
thì tôi lại ra Hà Nội. Mùa hè 1982, Nguyễn Duy đưa Hoàng Hưng tới căn gác 
60 Hàng Bông của tôi. Anh đưa tôi xem một tập bản thảo dịch thơ G. Lorca và 
một tập bản thảo thơ anh. Tôi đọc và thích thú cả hai tập nên đã chép kín cả 
một quyển sổ tay. Năm đó nhân dịp giải thưởng Thơ báo Văn Nghệ sẽ công 
bố vào dịp tháng 8, anh Nguyễn Văn Bổng (Tổng biên tập) có ý định làm một 
số thơ đặc biệt giới thiệu thơ của các nhà thơ đã được giải thưởng báo Văn 
Nghệ từ khi có giải thưởng lần đầu. Tôi đã chuyển cho Bế Kiến Quốc bài 
"Mưa rào và trẻ nhỏ" của Hoàng Hưng tặng Văn Cao. Bài thơ đó được duyệt 
và lên khuôn chờ in thì có tin Hoàng Hưng có chuyện rày rà với nhà chức 
trách . Không hiểu ai đó đã "nhanh mồm nhanh miệng" xui bản báo nên bóc 
bài thơ của Hoàng Hưng ra khỏi số báo đặc biệt cho khỏi phiền. Sau thời điểm 
ấy, mấy năm sau tôi mới gặp lại Hoàng Hưng. Còn bài "Mưa rào và trẻ nhỏ" 
thì mãi tới năm 1988 mới được in trong tập "Ngựa biển" cùng với nhiều bài 
thơ, trong đó có cả "thơ vụt hiện" mà tôi đã từng chép vào sổ tay. Những cảm 
xúc mà anh có được trong khoảng thời gian từ 1982 đến 1985 thì sau này 
được anh chọn in trong tập "Người đi tìm mặt" năm 1994. Cả hai tập thơ đếu 
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bị giới phê bình văn học "làm um lên" vì sự mới mẻ đến không chịu nổi. Đọc 
những bài phê đó, cả Hoàng Hưng và chúng tôi đều cười phá lên vì biết trước 
là mọi việc sẽ xảy ra như thế. Nổi tiếng và tai tiếng riêng với Hoàng Hưng thì 
chẳng có gỡ khác mấy. Anh đã quá quen và đã "lì đòn". Nhưng với tất cả 
những gì tôi biết ở Hoàng Hưng từ năm 1982 thì trong cảm nhận của riêng tôi, 
hành trình thơ Hoàng Hưng là một hành trình thơ đích thực, không vụ lợi và 
quyết liệt đến cùng trong đổi mới, cách tân. Cho đến bây giờ, tập thơ "Hành 
trình" ấn hành, thì cảm nhận ấy ở tôi hoàn toàn được chứng nghiệm. 
 
Cũng là nhà thơ thuộc thế hệ chống Mỹ, song cái khác của Hoàng Hưng là 
bằng hiểu biết văn hoá và bằng tiếp cận với những nhà thơ "từng chìm trong 
im lặng" như Hoàng Cầm, Văn Cao, Trần Dần… Hoàng Hưng sớm tỉnh ngộ 
trước hiện thực rất đỗi phong phú và phức điệu của đất nước. Bài "Tỉnh giấc ở 
Hòn Gai"" là bài thơ tự chuyển từ giọng thơ ca ngợi một chiều sang gịong thơ 
hiện thực, chiêm nghiệm: 
 
Thốt tỉnh. Bây giờ là mấy giờ đêm? 
Oi ả quá. Sóng không buồn vỗ 
Sà sà mảng núi ngang đầu 
Trắng bệch màu mây mệt mỏi 
Vụt đứng dậy, bồn chổn kinh hãi 
- Sáng mau đi, đá sập đến nơi rồi! 
 
Chính nhờ hiểu biết văn hoá, mà nhờ căn bản là có ngoại ngữ, Hoàng Hưng đã 
đọc và nhận biết được tiến trình phát triển của thơ thế giới để tự hoạch định 
một lối đi riêng bằng "nước mắt một đời/ đổi một dòng hư ảo/ thế thôi." 
 
Có lẽ ông trời nhận ra được lòng lành của Hoàng Hưng nên vào thời kỳ đổi 
mới của đất nước, Hoàng Hưng cũng được và cũng tự cho phép đổi mới mình 
bằng những chuyến đi "thực tế" trên nhiều miền đất của hành tinh này. Đến 
"Hành trình", thơ Hoàng Hưng vừa mang chứa được bề rộng thế giới và cả bề 
sâu của tâm linh. Tập thơ vập vạp và sức vóc khiến nhiều "thi nhân" trong 
"làng thơ ao tù" nước nhà phải giật mình và phải nhận ra rằng "Thơ ơi là Thơ/ 
Mày là cái gì thế hả Thơ?" 
 
Nhờ có một cuộc sống thăng trầm từng trải đáng nể, đến "Hành trình" thơ 
Hoàng Hưng đó đạt tới độ "như không" để thông báo nhiều ẩn chứa trong tâm 
tưởng qua nhiều tầng nghĩa của câu thơ, của chữ thơ mà nếu như chưa đạt tới 
độ giải thoát cao, tuyệt đối không thể "xuất chiêu" điềm tĩnh đến mức như thế 
được. Phải sống đến độ nào đấy mới nhận ra "Đời sống nảy buồn mà đẹp quá" 
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để mà thanh thản "Đi thôi/ Về thôi" ở cửa sông chảy ra đại dương vô cùng. 
Câu thơ sau khi được ngâm ngợi, nhào luyện đến độ chín thì viết ra cứ nhẹ 
tênh, giản dị và lay động. Bàn về thời gian qua "Ngày lạ", về hữu hạn qua 
"Sống chết", về thế giới qua "Made in USA" và tâm linh qua "Đường lên núi 
tuyết" đều là những ý niệm lớn lao và rộng rinh mà thấy giọng thơ Hoàng 
Hưng thật dịu dàng ngỡ như đã "ngộ" ra tất cả. Thế giới này vừa lạ lùng vừa 
dễ hiểu qua những nhịp thơ trầm tịch và biến hiện không ngờ. Cái nỗi đời và 
nỗi người tha hưong khắp xứ và ngay cả ở chính quê hương mình với nhiều 
chuyện éo le cứ chảy róc rách qua từng câu thơ thấm thía. Nào là: 
Vịnh xanh co lại 
Vòng vây gạch đá vươn dài 
Nào là: 
Ông già trằn trọc nỗi nhớ sáu mươi năm  
… 
Đi bất cứ đâu 
Trừ trở lại quê nhà 
 
Nào là ca sĩ "Báu bệt sàn đất hát" ở Hà Nội, đến "Người đàn bà di-gan hát 
khàn họng bên con chó ngúc ngắc đầu/ Anh chàng Đông Âu ắc-cooc chiểu 
Matxcơva" và "Ta hát như điên bài hát rẻ tiền," "Làm tôi đau/ Muốn khóc cho 
tuổi trẻ mình". Nào là các nhà thơ "Thằng bên lề thằng chạy trốn quê hương" 
để đón nhận "Đất hứa phục những đòn bầm tím/ Chết không xong thì phải 
sống thôi", để có những giây phút "Những câu thơ/ Một mình đọc một mình 
tan nát", "Thê thảm và quyết liệt/ Ta biết chỉ có Thơ giúp mày sống sót." Tất 
cả đều ước mong một điều gì đó tốt đẹp hơn, nhưng "Tự do!Tự do! Một đời 
khao khát/ Phút này nàng vẫn cách xa." 
 
Tôi rất tâm đắc với cách nhìn bình tĩnh và khách quan của Hoàng Hưng về 
nước Mỹ. Bài "Made in USA" tuy dùng thi pháp cũ nhưng vẫn phát ngôn một 
thực tế mới, còn bài "America" thì cho ta nhìn thấu bản chất không đơn giản 
của một đất nước khổng lồ: 
 
America America 
Những xa lộ dọc ngang vun vút 18 bánh xe của ngươi cả mặt đất chịu 
Những đèn đuốc sỏng trưng ngày đêm của ngươi cả bầu trời chịu 
Những đại học mênh mông của ngươi cả tuổi thanh xuân được 
Những bãi cỏ xanh rười rượi có thể nắm lăn ra bất cứ chỗ nào của ngươi cả 
thế giới được 
Bệnh béo phì của ngươi cả giống người chịu 
Bạo lực tivi của ngươi cả tương lai chịu   
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Mấy ai, mấy nhà thơ đi Mỹ về ngoài chuyện khoe khoang, huênh hoang, điệu 
đà, đã nhận ra nước Mỹ như Hoàng Hưng? 
 
Hoàng Hưng "không sợ chết mà sợ phút giây tổng kết cuộc đời" nên đến 
"Hành trình", cách bàn về "sống và chết" ở một người đã qua tuổi lục tuần 
như anh là lẽ thường tình. Và cả cái quí nhất mà anh nhận ra như lời dối dăng 
là "Hãy tập làm người bình thường" để ngày sinh nhật nào đó ở quê người 
nhận ra niềm sung sướng: 
 
Bắp ngô non ăn mừng sinh nhật 
Quạt thơm vỉa hè 
Hai đứa cười như hai trẻ nhà quê 
Được ngày ra phố 
 
Phần mới và lạ nhất trong "Hành trình" là "Đường lên núi Tuyết". Mùi thiền 
lặng lẽ ngấm vào Hoàng Hưng qua tuổi tác và đã cho anh một góc nhìn, "một 
niềm tin bên trên lý lẽ". Dường như anh đã tự nhiên như nhiên thoát khỏi hiện 
thực để bồng bềnh thật nhẹ vào hư không: 
 
Xa lắc rồi 
Cõi vui buồn hờn giận của chúng mình 
Cõi lo toan vặt vãnh của chúng mình 
Anh cầm tay em 
Buông mình vào thế giới khác 
Giữa tiếng quạ kêu ở Calcutta 
 
và để thốt lên: 
 
Sông Hằng sông Hằng cho tôi một giọt nước thiêng 
Một giọt thôi 
Giọt nào tẩy hết ưu phiền 
Sông Hằng sông Hằng cho tôi chết giữa dòng để tái sinh làm thiền sư hay nhà 
thơ lang bạt 
 
Một cảm giác hư thực không dễ có khi nghe tiếng chó rừng ở Nepal: 
 
Suốt đêm thao thức hồ nghi 
Tiếng chó rừng có thật không có thật? 
Tiếng vô minh 
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Hú lên lừa mị trên đường ta đi tìm sự thật? 
 
Và để nhận ra giữa cõi đời "bãi phân bò bốc khói", con người đã tìm ra cõi 
đạo của mình. Cõi đạo như lũ trẻ "Trong rừng xê xan": 
 
Các em hãy tới bên ta 
Nhảy múa trên những ưu phiền của ta 
Trên mình ta rác rưởi phù hoa 
Hãy rửa sạch ta bằng tiếng cười 
Trong vắt 
 
Hoàng Hưng đã cực thiền khi nhận ra: 
 
Thày vào như gió thoảng 
Tăng đoàn rạng rỡ tuệ quang 
An tịnh - mỉm cười 
Đã về - đã tới 
Bây giờ - ở đây 
Tự do ngay phút này hoặc không bao giờ nữa. 
 
Hành trình thơ Hoàng Hưng là hành trình bền bỉ và kiên định suốt hơn 40 năm 
qua. Mừng là anh đã tới được cõi riêng của mình mà không phải nhà thơ nào 
cũng có được. Anh sẽ còn tới hơn bởi những dự liệu khoẻ khoắn còn chất 
chứa đầy trong "hành trình" mà đến một lúc nào đó sẽ lại phát xạ lấp lánh 
trước chúng ta. 
 

(Tạp chí Sông Trà, số 14/ 2006) 
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HÀNH TRÌNH HOÀNG HƯNG 
 
Vân Long 
 
Hành trình chủ yếu của mỗi nhà thơ tất nhiên chỉ là sáng tạo Thơ. Hoàng 
Hưng mở đầu cuộc hành trình này và được bạn đọc chú ý ở bài Gửi anh, bài 
thơ được giải Ba báo Văn Nghệ, viết năm 1965, mở đầu giai đoạn bùng nổ 
cuộc chiến chống Mỹ trờn toàn quốc. Từ đề tài đến cách phô diễn đều rất điển 
hình cho giai đoạn ấy. Bài thơ trong sáng và chân tình của đứa em đón anh từ 
tuyến lửa trở về: Anh đi rồi em nằm giữa đờm sâu/ Nghe cành nhãn quệt lá 
vào cửa sổ.  Ở cao trào của giai đoạn cái-ta-công-dân lấn cái-tôi-cá-thể trong 
thơ thì một chi tiết cảm thụ riêng nghe cành nhãn quệt lá vào cửa sổ đó xao 
động lắm. Nghệ thuật chủ yếu của giai đoạn ấy là sự dung dị đời thường mà 
vẫn mang tầm khái quát, bởi đúng lúc ấy, có hàng triệu cuộc tiễn đưa cũng 
đang diễn ra trên đất nước:  Mẹ không còn để gói cho anh nắm cơm nếp đỗ/ 
Vụng về em giã tạm cối vừng/ Anh đi rồi mùi thơm mãi bâng khuâng... 
 
Tập thơ trình làng của anh là Đất nắng (in chung với Trang Nghị - Văn Học 
1970). Khoảng cách 18 năm sau mới có tập thơ thứ hai (Ngựa biển - Trẻ 
1988) đã nói hộ anh, đó là giai đoạn nhiều nỗi truân chuyên nhất trong cuộc 
đời: bị mất tự do...chỉ vì Thơ. Khi được trở lại đời sống bình thường, anh chọn 
thành phố Hồ Chí Minh, nơi người ta bận kiếm sống, không quan tâm lắm đến 
những ấn tượng, những thành kiến chính trị. Anh làm báo và lăn lộn cả trên 
thương trường để tồn tại. 18 năm im lặng ( không công bố sáng tác) này lại 
nuôi dưỡng một hành trình khác, một mạch ngầm của Thơ, để cuối cùng phát 
lộ: Anh nghiên cứu thơ nước ngoài, dịch một số nhà thơ anh thích. Từ cái vốn 
tiếng Pháp ở trường và gia đình, những năm dạy học ở Hải Phũng tôi vẫn thấy 
anh dịch thơ Apollinaire, dần hoàn thiện một ngoại ngữ. Thời gian 18 năm có 
nhiều khoảng trống (trống rỗng cả thời gian và tâm hồn) anh khai mở, rèn giũa 
thêm một ngoại ngữ mới, chiếc cầu nối anh với thế giới thời gian sau này. 
 
Cho nên chỉ trong khoảng hai năm, ngoài Ngựa biển sáng tác, anh in liền ba 
tập thơ dịch: 100 bài thơ tình thế giới (chủ biên) Vũng Tàu Côn Đảo 1987, 
Thơ Federico Garcia Lorca Lâm Đồng 1988, Thơ Pasternak (cùng Nguyễn 
Đức Dương) TP HCM 1988, rồi đến đợt sau: Thơ Apollinaire, Hội nhà văn 
1997, Các nhà thơ Pháp cuối thế kỷ XX, Hội nhà văn 2002, 15 nhà thơ Mỹ thế 
kỷ XX (chủ biên) Hội nhà văn 2004. Anh trở thành dịch giả thơ có uy tín, 
không chỉ do trình độ ngoại ngữ, mà qua những câu thơ dịch, cũng thấy thiên 
năng một nhà thơ.  
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Trông người để ngẫm đến ta, vừa nghiên cứu thơ người, vừa ghi lại cảm xúc 
thơ mình, tất nhiên cộng với tâm trạng riêng, thơ anh đã trải những ba                                                     
động dữ dội. Ở phần cuối tập Ngựa biển, anh dành chỉ hai trang ghi lại những 
câu thơ thể nghiệm, rời vụn, không thành bài, đặt tên chung là Thơ vụt hiện, 
nhưng ngay trước phần này, vẫn là những dòng thơ trữ tình trong sáng, không 
bí hiểm, vẫn gây được ấn tượng nghệ thuật. Theo “thói quen” ngày đó, hễ có 
bài phê bình tập thơ nào, dù chỉ một vài câu khó hiểu, dung tục là đủ để xóa sổ 
những cố gắng còn lại của tập thơ. Vì hai trang thể nghiệm thơ Vụt hiện, và 
một số câu phi hoang trong Ngựa biển, những tìm tòi, cảm thụ tinh tế chống 
lại sự tầm thường phổ quát trong tập đó bị chôn theo (thí dụ: Ngoài thẳm biển/ 
có cây nghìn lá/ Nghìn lá reo nghìn xanh/ Nghìn lá reo gốc gió/ Ngoài thẳm 
biển/ Gió làm đứt chân trời/ Ùa bão sóng. (Gốc gió)...)… 
 
Rồi Người đi tìm mặt (NXB Văn hoá Thông tin 1994). Cả tập thơ như         
nỗi buồn day dứt, nỗi hoang mang khi cần xác định một chỗ đứng, một guơng 
mặt cho hiện tại, cho tương lai, sau những bầm dập anh phải chịu đựng. Đó là 
một cơn sốt kéo dài: Ngày buồn ăn cả vào đêm/ Em ngồi như núi lặng im mà 
buồn/Anh còn chao đảo vô thường/ Những cơn động đất điên cuồng dưới da/ 
Bao giờ cơn sốt lùi xa/ Để anh lẳng lặng tan ra thành lời (Sốt)...Tập thơ này 
cũng bị một số bài báo phê phán, nhưng một số nhà thơ biên tập có con mắt 
xanh, vẫn lẩy ra những viên ngọc để hạn chế nỗi oan, nếu  cả tập thơ bị quên 
lãng. Trong Tuyển tập Thơ Việt Nam 1975-2000  (nhóm làm tuyển: Vũ Quần 
Phương - Trần  Đăng Khoa - Quang Huy - Lê Thành Nghị - Nguyễn Phan 
Hách) đã chọn tới 3 bài của Hoàng Hưng, trong đó có hai bài có thể là hay 
nhất của anh, nằm trong tập Người đi tìm mặt ( Người về, Mùi mưa hay bài 
thơ của M.)  Số lượng được chọn ba bốn bài trở lên trong tuyển tập ấy, mặc 
nhiên được coi như nhà thơ chủ lực của giai đoạn, mặc dầu thơ anh xuất hiện 
rất thưa trên mặt báo. 
 
Hành trình (1995-2005) thực ra là khúc cuối của ba cụộc hành trình song 
song, bên cạnh việc sáng tạo thơ và nghiên cứu (qua dịch thuật) các trường 
phái, thi pháp  thơ thế giới, anh mở một cuộc hành trình theo nghĩa đen tới 
những phương trời đã quen với nhiều người như phương Tây (Pháp, Mỹ...), 
đến những phương trời cũng xa lạ với nhiều người: leo lên lưng Himalaya 
hướng về ngọn Everest, chờ đón Bắc cực quang ở vành đai Bắc cực, thăm các 
di tích thánh địa Phật giáo vùng Bengal Ấn Độ, Nepal...   
 
Dường như trong chuyến đi này, anh cũng đồng thời thể nghiệm lại cả hai 
hành trình trờn. Chân lý của đời sống, chân lý của nghệ thuật dần dà được mở 
ra, đã chín dần trên mỗi bước đi...Dường như càng đi ra ngoài không gian 
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rộng lớn, anh càng dễ tìm thấy “mặt mình”, thấy con người đích thực của 
mình.      
 
Giống như người muốn đi xa, hành trang cần gọn nhẹ, anh đã tước bỏ những 
điểm trang, những phụ kiện không cần thiết, làm phiền bận đôi vai, làm phiền 
bận tâm hồn.  
 
Trước tiên là những câu thơ, được giản lược mà gợi cảm: Trời không đứng 
không đi/ Chén vàng Lệ Mật . Người về đốm râu/ Chùm si nõn...(Ngày lạ). Về 
thân phận con người, cũng chỉ vẽ phác vài nét: Tháng ba Đồ Sơn biển không 
người tắm / Xe đạp Tàu con cón lưng ong (Biển, hai câu một).  Chỉ một hình 
dung từ con cón, mượn của ca dao thắt lưng con cón  đã thấy sự tồi tội, vất vả 
của một cô gỏi vùng biển, tồn tại ở đây không phải để thư giãn, ăn chơi... 
Sang Paris hoa lệ, anh thấy Đêm sao dầy đặc mặt đất/ Lặng lẽ trăm nghìn số 
phận. Trong những phận người ấy, có một người lính thợ Việt Nam: Sỏng mai 
có người về/ ông già trằn trọc nỗi nhớ 60 năm. Rồi sau đó ông chết về bệnh 
tim khi chưa thực hiện được giấc mơ thăm lại quê hương. Trong khi đó, cũng 
ở khu phố nghèo này, lại có người “trúng xổ số” (thực ra người đó chính là 
nhà văn Cao Hành Kiện vừa đoạt giải Nobel văn chương năm 2000 mà Hoàng 
Hưng đã kịp có mặt trong số mấy nhà báo đầu tiên của thế giới đến phỏng 
vấn): Đêm sao dày đặc mặt đất/ Chiều qua có người tầng mười tám/ Thành 
triệu phú/ Ngày mai ông sẽ rời khu phố nghèo /Đi bất cứ đâu/ Trừ trở lại quê 
nhà! Thuở nhỏ, ta tin mỗi vì sao trên trời ứng với một số phận, thì nay trên 
mặt đất đầy sao, mỗi con người cũng một số phận như vậy. “Trừ trở lại quê 
nhà!” như một câu chõm biếm nhẹ nhàng những người trốn bỏ cõi nghèo quê 
cũ (hay một lời cảm thương cho tình cảnh những người “bị quê hương ruồng 
bỏ”).  Nhưng chẳng phải cứ ở xứ sở văn minh, con người thành “tiên” cả! Anh 
sang Mỹ cũng thấy vậy, gặp người bạn thơ Nguyễn Đỗ, càng chia sẻ với bạn 
nỗi bơ vơ không dễ nói thành lời: Ta là ai trên xứ sở này?/ Vì sao ta tới đây? 
Ta tìm gì? Ta muốn gì? Hương nếp mới nghẹn ngào người xa xứ/ Trưa Cali 
thơ Nguyễn Trãi lặng người/ “Đất hứa” phục những đòn bầm tím/ Chết 
không xong thì phải sống thôi!  Đến lượt người đọc lại chia xẻ với Hoàng 
Hưng, thông cảm với người làm thơ xa xứ: Những câu thơ/ Một mình đọc một 
mình tan nát!  
 
Anh khoá chủ đề xa xứ này bằng một nhận thức, mà nếu thể hiện bằng giọng 
điệu khác cách viết hiện đại này, chắc không gây được hiệu quả như vậy: 
Inbox hiện/ những dòng chữ Việt/ không dấu/ như một thân thể khuyết/ tật/ 
như thông điệp/ biến dạng qua giấc mơ/Như lời dối /dăng/ bên kia mồ: “hay 
tap lam nguoi binh thuong” 



 226 

 
Cuối cuộc hành trình thứ ba, cũng là những câu thơ cuối tập, anh viết: Bắc cực 
quang chỉ hiện ra cho những người tốt số/ Nhưng đời anh lắm rủi hơn may/ 
Bắc cực quang chờ suốt đờm không gặp/ Anh đã ngủ thiếp đi/ Và giấc mơ anh 
tràn ánh sang (Ở phương Bắc). Nói không gặp, thực ra anh đã gặp! 
 
Đi nửa vòng trái đất, đi qua ba phần tư trái đất, chỉ để tìm ra một điều dễ hiểu. 
Nghe có vẻ nực cười, nhưng cái biết cũng ba bẩy cấp độ, dùng cả cuộc đời để 
thể nghiệm một chân lý khác với em bé cấp II học câu cách ngôn trong lớp.          
Chân lý khi được tìm ra, bao giờ chẳng giản đơn! Vấn đề là tìm ra nó bằng 
cách nào! 
 
Bài thơ Made USA, là một nhận chân về nước Mỹ. Anh tìm mua cho vợ một 
món quà có nhãn hiệu USA, nhưng đụng đến thứ USA “chính hiệu” nào cũng 
đều do một nước khác sản xuất. Có lẽ chính cống làm tại USA chỉ có máy bay 
tàng hình, có bom xuyên hầm ngầm, có tầu con thoi... có, có đủ thứ để sẵn 
sàng giáng đòn phủ đầu, đòn trừng phạt! Nhưng thật bất ngờ: Những người 
làm ra đủ thứ ấy/ Cũng đến từ India, China, Guatemala... Bất ngờ với nhà thơ 
thôi, còn hiện trạng ấy không xa lạ gì với những nhà làm chính trị, kinh tế. 
Nhưng đóng góp của nhà thơ là thái độ nhận thức sức mạnh của nước Mỹ một 
cách khách quan, như nó vốn có, không phê phán, không bị huyễn hoặc. Nước 
Mỹ phát triển và tồn tại như một tất yếu, một quy luật của văn minh nhân loại. 
 
Mơ ước này xuất hiện cuối tập thơ, cũng là lần đầu xuất hiện ở thơ anh: Triền 
hoa xanh mong manh/ Chân núi tuyết/ Thì thầm rủ ta nằm xuống/ Nằm xuống 
và nhắm mắt/ Quên hết chuyện thế gian/ Không bao giờ trở dậy (Hoa dại). 
Hoặc: Các em hãy tới bên ta/ Nhẩy múa trên những ưu phiền của ta/ Trên 
mình ta rác rưởi phù hoa/ Hãy rửa sạch ta bằng tiếng cười/ trong vắt (Trong 
rừng Xêxan). Đúng là có những điều u ẩn, muộn phiền, chỉ có thiên nhiên 
trong vắt và tuổi thơ nhân loại mới rửa sạch được, là thứ “nước thánh” với 
người biết sử dụng chúng!  Hoàng Hưng đó đi sâu vào lẽ sắc không của Phật 
học đến đâu, tôi không rõ. Chỉ thấy cái tinh thần ấy cô đúc một cách sinh động 
qua bài thơ hai câu “Bên mái chùa”: Trống không giữa xanh um/ Cây tùng 
năm xưa sét đánh bật gốc...Cũng như ở bài “Tuyết Sơn”, nhà thơ chờ mãi, 
chờ mãi đợi một ngày trời trong để được ngắm rặng Tuyết Sơn. Khi ngày ấy 
đến thì Đường lên núi súng nổ/Xe cháy. Nhưng sự cố không còn là tuyệt vọng, 
khi Sáng nay đôi chim hạc bay về/ Mang trên cánh/ Tuyết núi xa. 
 
Trải nghiệm về nghệ thuật, có phải “Bài thơ trên núi” đã nói hộ anh. Đây là 
núi Bài thơ ở Quảng Ninh, suốt bao năm anh cứ tưởng bài thơ được khắc trên 
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đỉnh núi. Khi có ý định leo lên thì đôi chân đã yếu: Nhưng trời ạ sao đôi chân 
run rẩy/ Có phải tuổi trẻ đó vĩnh viễn rời bỏ ta ? Anh than: Ta sẽ chẳng                                                   
bao giờ lên được Bài thơ trên núi! Sau nhờ bạn nói, anh mới biết: Thực ra Bài 
Thơ không cú trên ngọn núi / Mà ở dưới chân, phía lưng núi quay ra biển. 
Chân lý này cũng thật đơn giản: Sau cuộc kiếm tìm các hình thức, mọi thi 
pháp trên đời, cái thi pháp thích hợp nhất với ta có khi lại là “nhuần nhuyễn 
mọi điều tìm tòi, cho lặn sâu vào nội dung điều ta định nói” là cách nói gần 
gũi nhất, sẵn có trong lòng ta! Nhưng cái trong sáng cổ điển này ở một cấp độ 
cao hơn hẳn giai đoạn Đất nắng, vì nó là sự tích tụ những trải nghiệm nghệ 
thuật của người, của ta, lượng đổi thành chất, là chuyện học vẽ rồng trong 
chuyện cổ, từ con rồng như thực đến con rồng như thực, như hư...(Nhớ đến 
Lời cuối sách của Thanh Thảo (Người đi tìm mặt) : Người chỉ đếm đến một là 
một người điên hiền lành (quên ngay từng bước vừa đi)... Bao giờ anh cũng ở 
vạch xuất phát, và sau mỗi cú rướn nguời, anh lại quay về vạch xuất phát 
không cần biết những nhà “vô địch” đó bứt chạy tới quãng nào rồi.) Cách viết 
chấm phá đơn giản của anh mà câu chữ vẫn ám, vẫn gợi, tạo những tầng nghĩa 
không đơn giản, tạm gọi là cách viết dung dị hiện đại, phải chăng đã phủ sóng 
lên cả tập thơ này? 
    
Điều còn cảm thấy thiếu hụt của tập thơ, phải chăng anh đã chú tâm cho toàn 
bài, cho những vấn đề cần chia xẻ mà chưa làm sáng lên hơn nữa những câu 
thơ hay, như trong giai đoạn anh đang bị “những đòn bầm tím”... Đó cũng là 
cái giá phải trả: không còn những câu thơ ẩn ức đầy tâm trạng để đổi lấy tâm 
thế an nhiên, thiền lặng như người chưa từng thọ nạn nghề nghiệp. Nỗi buồn 
khi không còn là nỗi buồn cá nhân thì cũng không khó giải toả, khi sự vật 
quanh ta đang sáng dần lên... trong khi một thử thách mới lại mở ra trước mặt 
Hoàng Hưng: tìm những câu thơ hay với tâm thế khác! 
 
                                                                                    Trung thu 2006 

(Báo Tiền Phong Chủ Nhật 2006) 
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“HÀNH TRÌNH” ĐẾN NHỮNG GIẤC MƠ TRÀN ÁNH SÁNG 
 
Nhật Lệ 
 
Có một hành trình nội tâm trong tương tác ngoại cảnh, qua những trải nghiệm  
ở hai cực văn minh nhân loại để đến được với cái tôi buông bỏ. Thoát ra khỏi 
cuộc truy tìm bản ngã trong “Người đi tìm mặt” nhiều đột biến, nhà thơ 
Hoàng Hưng gần như truy tìm sự giải thoát bản ngã, để có được tự do nội tại, 
theo con đường có vẻ gì đó như một thứ thơ thiền hiện đại. 
 
Nhưng buông bỏ bản ngã cực khó, ngay cả khi người thiền định đã đạt được 
một cảnh giới nào đó.  Bản chất thơ thiền hiện đại dường như không bao giờ 
đạt đến sự buông bỏ tuyệt đối hay trọn vẹn. Đó có thể chỉ là một vài phút giây 
loé sáng, rồi tắt. Con người chả thể thoát ra khỏi giới hạn của một kiếp, nhưng 
chỉ cần một giây phút đó thôi đã tự do. Bởi: “Tự do ngay phút này, hoặc 
không bao giờ nữa”. Sự buông bỏ đi từ ngôn ngữ cô đọng, những ý nghĩ thực 
đến mức sờ được, những câu chuyện tiết chế xúc cảm. Nhưng vụt hiện những 
bất ngờ. “Mộ Apollinaire ở đâu” khi cả thế giới tâm trạng này ngập đầy hương 
vị ông?  Quạ kêu ở Calcutta là tiếng kêu thật, hay ảo, với một không gian lùi 
lại phía sau để “buông mình sang cõi khác”? “Nỗi ngứa ngáy tiền kiếp” đã 
được nhìn ra là “tiếng vô minh/hú lên lừa mị trên đường ta đi tìm sự 
thật?”(“Chó rừng”). Hay phút sững sờ: “Tuyết không bám được/Ngọn 
Sagarmantha phơi gió” ở “Thức dậy trên lưng Himalaya”.  
 
Một sự thay đổi về chất trong không gian thơ của Hoàng Hưng. Thiên nhiên  
dường như lặng lẽ hơn mà lại to lớn, kỳ vĩ hơn; cuộc sống mở rộng biên độ 
hơn;  tình yêu nhục thể cũng biến mất, thay vào đó là sự trong trẻo của những 
cảm nhận trẻ thơ: “Hãy rửa sạch ta bằng tiếng cười/Trong vắt”.Từ góc độ 
người đi đường, thơ Hoàng Hưng thể hiện những trải nghiệm bằng những câu 
chuyện tự kể cho mình nghe và nhân thể kể cho độc giả vô hình nghe với 
những chiêm ngẫm mà trước đây hình như chưa có.  Đi từ những vần thơ vô 
thức mãnh liệt sang những vần thơ mộc, chỉ còn cái xương sườn ý, cũng là 
sang ý thức  tự chủ trong thơ.  
 
Nhà thơ nhìn sự vật bằng một sự ngạc nhiên ngày càng tăng, đã truyền được 
sự ngạc nhiên ấy sang người khác, thay vì lẳng lặng “ngồi một mình trong 
tối”, lẩm bẩm một mình. Thơ Hoàng Hưng cũng vì thế mà đã nói to, nói vang 
hơn trước thiên nhiên và trước đám đông, với một day dứt còn sót lại từ tập 
trước: “Ẩn hiện lưng trời tiếng gọi/Kiếp này biết có đến được hay không” . Và 
một chút bâng khuâng của thời “Ngựa biển”: “Đến hết cồn này mình sẽ thành 
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con trẻ/Cởi ba lô vứt lại giữa những ván thuyền/Đến hết cồn này mình sẽ sang 
kiếp khác”, bởi “Đời sống này buồn mà đẹp quá”. Điều này trước đây chưa 
chắc đã được cảm nhận đầy đủ như thế, ít nhất là với con người đau khổ đang 
mải mê tìm bản ngã của mình qua những ác mộng.  
 
Về sau, giọng điệu và cái nhìn chuyển từ phóng chiếu bản ngã sang sự vật trở 
nên hào sảng và vui thú khi ông lần theo dấu chân của nhà thơ thế hệ beat 
Allen Ginsberg mà mình yêu mến, pha một chút ngậm ngùi: “Nghe tiếng chân 
mình bước/Ngoài cửa sông Hudson nàng Tự Do đứng cô đơn le lói đuốc giữa 
sương mù/ Trăm con tàu lượn tới chào nàng  nhưng không đến gần nàng 
được/Tự do!Tự do! Một đời khao khát phút này nàng vẫn cách xa” 
(“America”). 
 
Giữa hai đỉnh cao văn minh nhân loại, ông nhận ra nghịch lý “một nhà phát 
kiến thay đổi văn minh nhân loại/Hay một tên khủng bố?” Ở Bangkok giữa 
thế giới Phật nằm Phật đứng ông giật mình: “Mình hành khất gì đây hành khất 
một niềm tin bên trên lý lẽ /Hành khất nụ cười phi-du-lịch của em?” Bút pháp 
tối giản, nhìn sự vật thu vào trong cái tôi chứ không theo cách vô thức, sự xô 
lệch giữa giọng thơ cổ điển và hiện đại, một “Hành trình” có thể đã đến hoặc 
chưa đến, có thể không qua mặt được “Người đi tìm mặt”, nhưng mang sắc 
trắng im lặng ngời sáng của núi tuyết, của sự sống và chết, của hư vô. 
 
Nhà thơ thú nhận “thơ thiền hiện đại không thể đơn giản tiêu diệt cá tính để 
đạt đến vô ngã”, nhưng ít ra đã có được sự giải phóng. Và khi khép lại tập thơ 
này, chỉ có thể nói rằng, điều còn lại giống như một giấc mơ “tràn ánh sáng”. 

(Báo Lao Động 2006) 
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NGƯỜI ĐI MỘT CUỘC HÀNH TRÌNH 
 
Đó là Hoàng Hưng. Cuộc hành trình đời và thơ trong mười năm 1995 - 2005 
đã được thể hiện trong tập thơ mới của anh (NXb Hội Nhà văn, 2005). Hành 
trình thoát cõi vô minh, tìm đến cái tâm vô sở cầu. Nhà văn Châu Diên và dịch 
giả Ngân Xuyên có cuộc trò chuyện về Hành trình của Hoàng Hưng. 
 
 
Châu Diên. Vào giữa những năm 80 thế kỷ trước, tôi có lần phải trả lời những 
câu hỏi dồn dập… “Vì sao anh quen Hoàng Hưng?” “Giời xui”. “Tại sao anh 
thích Hoàng Hưng?”.  “Tại thơ.” “Thơ anh ta ra sao?” “Thơ anh ấy bối rối”. 
“Cái gì?… Sao kia?” … “Bối rối…”. “Bối rối?”  “Vâng, bối rối.”  Quả tình tôi 
cũng chẳng hiểu vì sao mình lại thấy thơ Hoàng Hưng những năm 60 thế kỷ 
trước đúng là bối rối. Bối rối như một tư chất. Lần đầu tiên trong đời thấy mình 
hình như không sai. Sau những bối rối trong trẻo ban đầu, Hoàng Hưng trình ra 
cả loạt thơ đi tìm mặt của Đời của Ta của Mệnh. Gần đây, Hoàng Hưng nhìn lại 
một hành trình. 
 
Ngân Xuyên. Tôi nhớ nhà thơ Thanh Thảo có lần đã gọi Hoàng Hưng là “người 
chỉ đếm đến một”. Anh trung thành với bản thân anh. Anh ra đi từ đất nắng 
nhưng rồi lại phải đi tìm mặt mình. Cuộc hành trình bây giờ của Hoàng Hưng 
là sự trở về với cái chân nguyên, là đi ra thế giới để đi trở vào mình, là đi tới 
cõi không để thấm cõi thực. Mười năm hành trình thơ Hoàng Hưng ở tập này 
thấm lắm, buồn nhiều nhưng an tịnh cũng nhiều hơn. 
 
Châu Diên.  Cuộc hành trình bắt đầu từ một cửa sông. “Cửa sông” như tên một 
bài thơ mở đầu cuộc phác họa một hành trình, hay cửa sông như một ngập 
ngừng mới?  Con đò nhỏ đưa ta ra cửa sông …  Những bạn chài… mắt cười 
hiền … Họ không hỏi chúng mình đi đâu … Những ngày sắp tới có gì mới hơn? 
… Những chiếc thúng rập rờn ngoài cửa biển. Còn lại chúng mình. Đi thôi. Về 
thôi.  
Thấy ngay một cuộc hành trình không phải của người trong cuộc. Vẫn là hành 
trình một cậu trai con nhà chăn êm đệm ấm và được ăn học tử tế. Cậu trai đó 
khi hai mươi tuổi rưng rưng gọi người dân nghèo đi khai hoang là Mẹ và gọi 
chốn mới của họ là Quê và cũng rưng rưng thấy những mố cầu mới làm xong 
như là những hình ảnh hóa đá của những người thợ cầu không để lại dấu vết 
gương mặt riêng rẽ của họ. Những người dân chài ở chốn cửa sông vừa rồi cũng 
thế, không có dấu vết gì riêng rẽ. Chỉ có dấu vết nhà thơ bâng khuâng cô đơn, 
đi thôi, về thôi. Nhưng đi đâu nốt cuộc hành trình? 
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Ngân Xuyên. Hành trình là bước chân đi, cái đi mới là quan trọng, con đường 
mới là mục đích. Hoàng Hưng đã đi được con đường của mình. May hay không 
may, đối với một đời người, một đời thơ, thế là được. Trong khi Hollywood chế 
tác giấc mộng ngày với tốc độ mỗi ngày một giấc / Vẫn không làm chùn chân 
kẻ đứng trên cầu nhìn dòng nước cuốn / Những gian hàng dăng dăng thế giới 
ảo hay là đời thực / Cho lạc đường những kẻ không may. 
 
Châu Diên.  Điều quan trọng không phải là bản thân cuộc hành trình. Điều quan 
trọng là những lời tự căn vặn trong cuộc hành trình. Thơ trong Hành trình của 
Hoàng Hưng luôn luôn trung thành với ý tưởng mang tính lý thuyết của anh: 
vụt hiện. Và những vụt hiện lại thường giản dị khiến cho mỗi bài như thể một 
trang nhật ký. Và giản dị như “văn xuôi” nữa. Vì lúc này, cái vụt hiện chính là 
cái tứ thơ, và bài thơ là sự nảy sinh từ hạt giống đó, chứ không hẳn là những 
vần vè. Quan trọng hơn nữa còn ở chỗ những “vụt hiện” đó không vụn vặt, mà 
chứa đựng những suy ngẫm đặc sắc.  
 
Đây, chúng ta cùng ngẫm nghĩ với Hoàng Hưng khi cái vụt hiện được viết hoa 
Bài Thơ cứ ám ảnh nhà thơ một vài năm và hóa ra là ám ảnh anh suốt một đời. 
“Bao lần qua đây / chưa từng muốn xem bài thơ trên núi / Hôm nay xế chiều 
mưa bụi / bỗng hăm hở leo lên / … / Ta không lên đựoc đỉnh Bài Thơ / … / Ta 
không lên đựoc đỉnh Bài Thơ nữa rồi / Ta sẽ chẳng bao giờ lên đựoc Bài Thơ 
trên núi/ … /  Hóa ra Hoàng Hưng cần bám lấy cái vụt hiện Bài Thơ để ngậm 
ngùi về cả hành trình làm thơ của đời mình! May sao, con nguời đó cũng có lúc 
được an ủi: Hai năm sau / Đọc thơ ta bạn nói / Thực ra Bài Thơ không ở trên 
ngọn núi / Mà ở dưới chân, phía lưng núi quay ra biển. Thế nhưng cái âm hưởng 
ngậm ngùi cho một hành trình thơ thì làm sao xóa nổi? 
 
Ngân Xuyên. Ngậm ngùi thì cố nhiên rồi, đường trần đã qua ai chẳng ngậm 
ngùi, nhưng cái khác là Hoàng Hưng nhận biết và chấp nhận ngậm ngùi, chứ 
chẳng phải như lắm người cứ vui hơn hớn mà rốt cuộc thơ làm nhiều có đọng 
được bao nhiêu. Hoàn cảnh cuộc sống xô đẩy, có, nhưng tôi muốn nói đến ở 
đây tâm thế nhà thơ nhiều hơn. Từ cảnh ngộ cá nhân, Hoàng Hưng đến được 
với những cảnh giới khác, hay nói theo ngôn ngữ Phật giáo mà tính chất rất đậm 
trong tập thơ này, anh đã “ngộ” được cái lẽ vô thường. Hành trình của anh là đi 
trong tâm niệm Ướp xác phàm bằng hương liệu sắc-không. Điều này đòi hỏi 
người thơ phải tự tin và thanh thản. Hoàng Hưng là người câu cá trên vịnh 
Mexico ấy, đầy một khoang rồi / vứt trả lại biển / chỉ mang về một mú bông 
thôi. 
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Châu Diên. Hoàng Hưng luôn luôn ham muốn gắn hành trình thơ của mình với 
những nỗi niềm không chỉ mang tính cá nhân. Đây, tại sao cái Đẹp lại vẫn còn 
song hành với cái U tối, ấy là lời tự căn vặn mình khi đến với Lorca, nhà thơ đã 
được Hoàng Hưng nâng niu dịch nặng cả một tập gửi bạn đọc Việt Nam: Đêm 
bập bùng ghi-ta Granađa, bom nổ sớm mai quảng trường tan tác. Đây nữa, tại 
sao cái Mộng mơ lại vẫn còn song hành với cái Nghèo đói, Tại sao Paris lại có 
mưa dầm, tại sao metro nhiều người đàn rong, và tại sao tắt tiếng hát là mưa 
dầm lạnh buôt…? Có lúc hình như nhà thơ đã nản chí khi đứng trước triền hoa 
xanh mong manh / Chân núi tuyết / Thì thầm rủ ta nằm xuống / Nằm xuống và 
nhắm mắt / Quên hết chuyện thế gian / Không bao giờ trở dậy… May mà trong 
tâm trạng ủ ê đó nhà thơ vẫn còn được một người đàn bà nâng dậy. Còn một 
người để Hoàng Hưng nhớ khi Sân bay Berlin anh gọi em / Trước giờ bay lên 
phương Bắc / Một đời mồ hôi một đời bụi bặm / Phương Bắc tuyết trắng giấc 
mơ đôi ta. 
 
Ngân Xuyên. Phải, đó là người đàn bà trong cuộc đời Hoàng Hưng, trong cuộc 
đời nhà thơ. Hạnh phúc cho anh có được người đàn bà đó trong đời, trong thơ. 
Để anh cầm tay em / buông mình vào cõi khác / giữa tiếng quạ kêu ở Calcutta. 
Để dưới đáy biển sâu / tôi chờ một nhánh hoa nước mắt / của riêng mình em 
thôi. Hành trình của anh cô độc, vì đó là hành trình của bản thân anh mà, nhưng 
anh không cô đơn. Thơ Hoàng Hưng viết về người đàn bà của anh rất hay vì rất 
đau đớn và thấm thía cho anh và cho người ấy. Anh còn nhớ câu này ở tập trước 
của Hoàng Hưng không: Ngày buồn ăn cả vào đêm / Em ngồi như núi lặng im 
mà buồn? 
 
Châu Diên.  Tôi mong rằng một cách nhìn khác sẽ gặp ở thơ Hoàng Hưng trong 
cuộc hành trình của anh những điều vui. Tôi chỉ thấy ở thơ anh những điều 
buồn. Cái bối rối xưa tôi cảm nhận ở thơ anh vẫn không hề được giải tỏa. Vì 
vẫn không được giải đáp.  
 
Ngân Xuyên. Còn lâu mới được giải đáp, anh ạ. Bối rối hôm qua và bối rối 
hôm nay. Nước mắt một đời / đổi một dòng hư ảo / thế thôi? Câu hỏi lửng lơ 
khi nhà thơ bước vào xa lộ thông tin, nơi mà lỡ một giây / đành làm kẻ bên lề / 
mãi mãi. Nhưng thơ Hoàng Hưng ở hành trình này đã được lợi nhờ đó. Anh 
nghe qua mạch đập không gian thời Internet vẫn lời dối dăng, nhắn vọng này: 
“hay tap lam nguoi binh thuong”. 
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Châu Diên. Hoàng Hưng mới gửi “meo” cho tôi nói anh lại đang đi sang đất 
Phật. Còn tôi thì chờ anh về với đất này. Đừng hành trình một mình Hưng ơi. 
 
Ngân Xuyên. Hành trình nào mà chẳng một mình, phải không anh Hưng? 
 
 

Linh Lê (ghi lại) 
(Báo Thể Thao Văn Hóa 2006) 
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VỤT HIỆN CỦA CON THẠCH SÙNG 
 
Tam Lệ 
  
… 
 
Có thể, nếu tiếp tục sống ở Hà Nội, Hoàng Hưng sẽ không có cuộc bứt phá 
thực sự trong thơ, và không thể hoàn thành sứ mệnh của mình.  

Nhưng ông đã vào Sài Gòn, thành phố sau chiến tranh, với biến động lớn, 
khác hẳn cuộc sống tuần tự ở Hà Nội.  

Đi chụp ảnh dạo để kiếm sống. Cuộc đời diễn ra trước mắt ông, trước máy ảnh 
của ông. Cũng nhờ vào Nam ông tiếp xúc thêm với tác phẩm của một số tác 
giả hiện đại nước ngoài mà trước ông chưa biết tới. Có thể ông còn gặp được 
những tác giả trong nước khác nữa.  

Cuộc sống hằng ngày vắt kiệt sức lực của người sáng tác. Nhưng thơ chẳng 
thể sống ở chỗ nào khác, ngoài cõi trần gian còn đầy tham sân si.  

Số lớn các tác phẩm của Hoàng Hưng xuất phát từ tình huống cụ thể, những 
câu chuyện, những khoảnh khắc đời thường.  

Đặng Đình Hưng, Trần Dần hay Lê Đạt thì khác, các tác phẩm của các ông 
nhanh chóng trở thành một thế giới chữ mang tính học thuật, hàn lâm, duy lý 
với một chiều sâu của cảm nhận và phân tích. 

Cuộc sống Sài Gòn lúc đó đã không cho Hoàng Hưng kịp ngồi trầm ngâm với 
các luận đề hay biểu tượng. Cuộc sống vụt trôi qua rất nhanh với khối lượng 
cảm xúc và sự kiện chóng mặt.  

Thơ hoặc sẽ là một đống tạp phí lù, một bãi rác của các sự kiện và cảm xúc, 
hoặc sẽ chỉ là một cái đuôi đã đứt của con thằn lằn. 

Hoàng Hưng chọn cách thả mình theo dòng xoáy của cuộc sống, và ghi lại, có 
khi ghi bằng trí nhớ, bằng cái bút tưởng tượng, những từ, những câu vọng 
vang, đâu đó. Thậm chí từ giấc mơ trong giấc ngủ mệt nhoài sau những ngày 
nhăn nhó với đám khách hàng không bao giờ công nhận kẻ đứng thẫn thờ 
trong ảnh là mình. 
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Ông đã để chính cuộc đời mình thành tấm lọc lớn. Như một thứ phim đặc biệt, 
chỉ ghi lại những gì từ một “bước sóng” riêng.  

Tập Người đi tìm mặt giờ đây không chỉ là tập thơ mang dấu ấn lịch sử đặc 
biệt một thời, khó thay thế, mà nó còn là cột mốc trên con đường cách tân thơ. 
Ông đã mở “cửa trập” cho thơ hiện đại ghi hình và hiện hình.  

Thơ Hoàng Hưng có cái chắc chắn, chân phương, nghiêm ngặt, khoa học… từ 
thơ của các bậc tiền bối. Nhưng ở ông bắt đầu xuất hiện yếu tố bản năng mạnh 
mẽ, sự chi phối của tiềm thức và tinh thần dân chủ giữa người sáng tác với tác 
phẩm của mình. Điều đó, ông gần với Bùi Giáng.  

Ở thơ Đặng Đình Hưng và thơ Trần Dần, chúng ta có thể dự đoán được các 
phần, các câu, thậm chí đôi khi là các từ, sự xuất hiện và tần xuất sử dụng 
chúng. Trong nhiều bài thơ của Hoàng Hưng, sự bất ngờ mới là vẻ đẹp chính.  

Có những câu thơ, ghi lại từ trong giấc mơ, như ông đang nói trong đêm thơ, 
tác giả cả đời chưa chắc đã lý giải được. Những bài thơ thách đố cả tác giả.  

Thơ thách thức, thơ có quyền được bí ẩn, có quyền vụt hiện lên và có quyền 
biến mất hết sức ngọt ngào. Cũng tựa như một nhiếp ảnh gia thực sự lớn đã để 
vuột mất những khoảnh khắc bấm máy quan trọng nhất của đời mình.  

Tác giả luôn làm chủ tình hình. Thơ Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương là như thế. 
Đến Hàn Mặc Tử thì ông bắt đầu thấy thơ là con ngựa bất kham, là nàng tiên 
và có khi là ma. Giữa ông và thơ xuất hiện những rạn nứt đầu tiên.  

Hoàng Hưng nhiều năm nghiên cứu đạo Phật, biết thiền. Ông có căn duyên 
với cuộc sống tự trước, đáng tiếc ông không phải là một Phật tử nguyên nghĩa. 
Nhưng dù sao, thay vì kiểm soát thơ, ông đã cố tình để thơ kiểm soát mình.  

Thơ với ông không còn chỉ là một cách biểu lộ tình yêu, bộc lộ tư tưởng, chí 
khí, hay chủ kiến.  

Và dĩ nhiên nó càng không phải vũ khí đa nòng để săn các giải thưởng, các 
giám đốc, người đẹp, và chức tước. 

Ông cứ để thơ trôi dạt. Và cuộc đời ông trôi dạt, cứ thế, cứ tự nhiên như thế. 
Ông giống chàng Trương Chi. 

Hãy để nỗi đau đến, và đi.  
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Không phải tất cả các vết sẹo đều là thơ, và thơ không chỉ toàn là sẹo.  

Hãy để các chính trị gia đến, và đi, họ có những niềm vui và khó khăn của họ.  

Hãy để chúng ta đến và đi, bởi vì chúng ta còn phải luân chuyển vô bờ. 

Vậy cái gì đã neo câu thơ ở lại ? 

Nhà thơ, lấy cuộc đời mình làm nơi neo đậu của thơ, không lấy thơ làm nơi 
neo đậu của mình.  

Nhà thơ là nơi neo đậu của tất cả, chứ không phải là nơi trú ngụ của công 
danh và sự phô diễn tài ba. 

Nhà thơ là một “que cứt khô”.  

  

*** 

  

Tôi ngồi nghe Hoàng Hưng đọc thơ và trả lời các câu hỏi. 

Tôi là người gặp may. Ông đã mất mát không ít, làm ra dăm bảy bài thơ cho 
thế hệ chúng tôi đọc. 

Chúng tôi đều cười với nhau chua chát.  

Đặng Thân có nghiên cứu về kinh Dịch, mới bảo, văn mà phát thì khổ quá. 
Hại lắm. Ví dụ như Hoàng Hưng, Bùi Ngọc Tấn, những người hiền lành, ngây 
thơ nhất, thì lại đi tù. Đấy là vì văn nó phát, nó hành đấy.  

Người như Hoàng Hưng, là con một gia đình trí thức Hà Nội, cậu ấm, ngơ 
ngác suốt đời. Khôn của mình không bằng dại của thiên hạ. Bảo: “Đây là lần 
đầu tiên trong đời mình, tôi được đọc thơ trên tổ quốc của tôi.” (Thực ra viện 
Gớt thuộc đại sứ quán Đức, cũng không hẳn là tổ quốc của ông đâu). Trang 
trọng và ý nghĩa quá chừng, nhưng mà tác giả toàn quên thơ, phải nhắc thơ, 
nhắc rồi cũng lại quên.  

Làm thì chẳng bao nhiêu bài, tự nhớ được có mấy bài.  
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Đọc thơ chẳng có gì là hay. Xúc động quá thành ra đọc bài nào cũng như bài 
nào. Bao nhiêu người thầy của mình, trong nước và quốc tế, không khảo mà 
xưng, cứ sợ người ta cho là giỏi về “thuổng”. Thật ra, có ai làm thơ được một 
mình. Đều có sự phù trợ cả. Từ cả nghìn năm trước đến bây giờ. 

Một cái ông nhà thơ như thế, thì có đảng phái chính trị nào dung nạp, có chế 
độ nào cần.  

Làm thơ, mười người đọc, chín người ghét, phẩm chất nhà chính trị ở chỗ nào. 
Người chống đối mạnh nhất chẳng phải ai khác mà chính là các bạn bè trong 
giới! Và bạn đọc!  

Thế mà lại vào ngồi tù. Cái nhầm lẫn của tạo hóa với giới văn chương, đôi khi 
cả giới khoa học nữa, tự cổ xưa đến nay vẫn không đổi. Người ta bảo trong số 
những người bị tù thì Hoàng Hưng là người oan nhất, vì ông chẳng có bè phái 
gì, lơ ngơ láo ngáo, vào tù chỉ vì yêu thơ, chẳng biết sự đời.  

Không thể bảo một kẻ vào nhà đá là khôn được. Cái người làm chính trị, vào 
tù đôi khi còn được tổ chức cứu ra, chứ cái anh nhà thơ, vào đấy thì “đồng 
chí” có mỗi một con thạch sùng.  

Rõ ràng là có một sự nhầm, của các nhà tù. 

 01/06/2006 

(Tiền Vệ. org) 
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HOÀNG HƯNG – TỪ  NGỰA BIỂN ĐẾN HÀNH TRÌNH TÌM VỀ 
PHƯƠNG ĐÔNG BÍ ẨN 

Nguyễn Việt Chiến  

Nhà thơ Hoàng Hưng, sinh năm 1942 ở Hưng Yên, năm 1965 đoạt giải 
cuộc thi thơ của Báo Văn nghệ, Hội Nhà văn VN. Từ những năm đầu của 
thập niên 80 của thế kỷ trước, ông đã bước đầu có những tìm tòi khác 
thường và mới lạ về mặt hình thức nghệ thuật thơ. Trong 35 năm, ông đã in 
4 tập thơ: Đất nắng (in chung 1970 NXB Văn học), Ngựa biển (1988 NXB 
Trẻ), Người đi tìm mặt (1994 NXB Văn hoá Thông tin), Hành trình (2005 
NXB Hội Nhà văn). 

Hai tập thơ Ngựa biển và Người đi tìm mặt của Hoàng Hưng khi trình làng đã 
có nhiều dư luận trái chiều nhau và trở thành đề tài bút chiến của một số cây 
bút phê bình với những bình luận khen - chê khá gay gắt.  Trước cuộc đòn 
“hội chợ” này, Hoàng Hưng tỏ ra bản lĩnh và khá bình thản trước “búa rìu” 
của phê bình đã có đôi lúc muốn “truy chụp” ông. Vì thật ra, cuộc đời thơ ca 
của Hoàng Hưng đã khiến ông phải nếm trải những bước thăng trầm  nghiệt 
ngã hơn nhiều cái thứ búa rìu chữ nghĩa kia. Hai tập thơ nói trên của Hoàng 
Hưng in ra ở thời điểm đất nước vừa bước vào đổi mới như tín hiệu đầu tiên 
dự báo cho các dòng thơ tìm tòi, cách tân nghệ thuật sắp nối tiếp nhau trình 
hiện. 

Hình như, trong mỗi con người thơ cách tân đều ẩn chứa một trạng thái làm 
việc ngôn ngữ không bình thường và khác người theo kiểu bị “ngộ chữ”, bị 
“bùng nổ”, bị “tẩu hoả nhập ma” nên các bài thơ cách tân thường có một vẻ 
“điên điên” nào đấy về mặt phát hiện những dị âm, dị hình khiến người đọc 
không sao theo kịp được những liên tưởng thơ trong một bức tranh kiểu 
trường phái siêu thực của họ. Nhưng một nhà cách tân như Hoàng Hưng, khi 
viết về những người điên, thơ ông lại tỉnh táo lạ thường và nhân ái hết mực. 
Tôi đặc biệt ấn tượng về 2 bài thơ: Người điên 1 (người điên hiền lành) và 
Người điên 2 (người điên gạch ngói) của Hoàng Hưng trong tập thơ Người đi 
tìm mặt. Trong bài thơ đầu, hình ảnh của một người điên hiền lành thật tội 
nghiệp và dễ thương khi đi qua thành phố, đi qua tuổi thơ của tác giả: “Anh cứ 
đi chăm chắm giữa đường/ Cái mặt không tuổi/Tấm thân không thời tiết/Hai 
mắt để ngỏ một căn phòng trống không/Anh cứ đi nghìn bước như nhau/Quên 
ngay từng bước vừa đi/Không biết chỗ bàn chân đặt tới/Anh cứ vừa đi vừa 
bấm đốt/Và chỉ đếm đến một/Thủa nhỏ chúng tôi cười chạy sau lưng anh/Lớn 
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lên/ Bóng anh tắt những cơn vui/Và an ủi những giờ thất vọng/Rồi anh trở 
thành người quen thuộc/Một hôm tôi bắt gặp tôi/lẩm bẩm giữa đông người” 

Sự  bất ngờ đến trong khổ thơ cuối, khi chợt một hôm, nhà thơ thấy mình có 
cử chỉ khác thường giống như một người điên, nhưng may sao, đấy là một 
người điên hiền lành thích đùa rỡn với bọn trẻ con và chỉ quen đếm đến một. 
Nhưng bài thơ không dừng lại ở câu kết, khi cái lằn ranh mỏng manh giữa một 
người điên và một người bình thường đã khiến ta liên hệ đến một bi kịch đời 
sống đã bao trùm toàn bộ không khí bài thơ khiến người điên và nhà thơ trở 
thành người quen thuộc, họ giống nhau ở chỗ hay lẩm bẩm những nơi đông 
người. Đến khi ấy, ta mới lắng nghe được, cảm thông được, hiểu thấu được 
cái thứ ngôn ngữ lẩm bẩm của một người điên chính là sự mong muốn được 
chuyện trò, được đối thoại với cái đám đông bình thường đang cố tình hắt hủi 
và xa lánh họ, điều mà chỉ có nhà thơ mới đồng cảm được. Còn trong bài 
thơNgười điên gạch ngói, chính nhà thơ lại là người được vỗ về bởi khúc ca 
thanh bình của một người điên đang hát lên khi đi qua cái thành phố điêu tàn 
vì chiến tranh:”Đội một viên gạch vỡ/Chị vừa đi vừa ca/Chiều tắt dần cuối 
phố/Chị vừa đi vừa ca/Những mảnh vụn của bài ca thanh bình/ Lạo xạo tim 
tôi/ Ôi nỗi điên gạch ngói/ Cứ hát lên hát lên’Có bao nhiêu nát tan/Đội lên 
đầu mà hát”. 

Và  có một điều khá kỳ lạ, sau 2 tập thơ Ngựa biển và Người đi tìm mặt với 
những phát hiện, tìm tòi chữ nghĩa theo kiểu “huớng ngoại” gây xôn xao dư 
luận thì chỉ ít năm sau, cùng với các chuyến “xuất ngoại” đến với các nền thi 
ca hiện đại khác trên thế giới như: Pháp, Đức, Mỹ, Ấn Độ…ta lại gặp một 
Hoàng Hưng “hướng nội” tìm về với bản lĩnh Phương Đông vững chãi mà độc 
đáo theo cách bài thơ “Nghe quạ kêu ở Calcutta” như một bức tranh về thời 
hiện đại, khi quá khứ và tương lai như hai đối cực đang dần hiện lên trong 
hình ảnh người phu xe ngồi khâu áo bên đưòng kiên trì, nhẫn nại như người 
bán món trà sữa từ thời Đức Phật cho những du khách hiếu kỳ trong cái thành 
phố Calcutta lúc nhúc người xe và hăng nồng hương liệu nghìn năm. Xuyên 
suốt bức tranh này là tiếng quạ kêu đến oi ả, đến bức bối làm chúng ta rối bời 
vì một cảm giác bất an đang thao thức đâu đó trong đời sống con người hiện 
đại khi cảnh lam lũ, khó nhọc trên mặt đất này vẫn luôn thường trực ở khắp 
mọi nơi. Hoàng Hưng đã vẽ bởi cảm xúc thơ thường trực trong con người ông 
chính là cái tố chất nhân văn luôn tràn đầy, luôn hướng tới và phải trình hiện 
bằng ngôn ngữ thơ này. 

Hoàng Hưng cũng đã vẽ và chấm phá chỉ bằng đôi nét thầm lặng ở bức tranh 
sau: “Cố đợi ngày trời trong/ Có thể ngắm rặng tuyết sơn/ Xa ngoài trăm cây 
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số/ Chờ hết một mùa/ Trời mờ mịt sương/Đường lên núi súng nổ/ Xe cháy/ 
Sáng nay đôi chim hạc bay về/ Mang trên cánh/ Tuyết núi xa”. Hình ảnh 
Tuyết Sơn trong bài thơ trên lặng mà động, yên mà bất yên, tưởng chừng 
không thấy mà lại thấy, tuởng như không chảy mà lại chảy, ngỡ như hư ảo giá 
lạnh mà lại hiện thực nóng bức. Cái hình ảnh đột ngột sớm nay, đôi chim hạc 
bay về từ núi xa, hình như không phải chúng mang tuyết trên núi về mà trên 
đôi cánh hạc ấy còn có cả dấu vết của máu nữa bởi trước đó, đường lên núi, 
súng đã nổ và xe đã cháy. Cách chấm phá của Hoàng Hưng trong bức tranh 
này đã vượt qua được cái không khí của tranh thuỷ mặc xưa, nó gần với đời 
sống đương đại nhưng cũng rất gần với Phương Đông. Phải chăng đấy là một 
hướng đi mới của thơ hiện đại, khi Hoàng Hưng sau gần 40 năm trăn trở cùng 
thi ca với các khuynh hướng tìm tòi khác nhau đang hành trình tìm về miền 
cội nguồn của thi ca phương Đông?. 

Sự hoá thân của thơ vào sắc thái ngôn ngữ và hình ảnh riêng của mỗi nền văn 
hoá đã nhiều lần được Hoàng Hưng coi trọng đặt lên hàng đầu, khi ông tới 
viếng thăm những miền đất khác hoặc khi ông viết về con người và đất nước 
ấy. Hoàng Hưng đã tìm được nhịp điệu đặc trưng của thơ Lorca trong bài thơ 
sau:”Những đồi ô liu chạy trong trăng bạc/Góc tối toa tầu con tim tôi đập/ 
Lorca/ Đồng mênh mông rực cháy và nứt toác/ Đâu rồi kỵ sĩ Cordoba?/ Chỉ 
một bóng cao bồi Far West/ Giữa phim trường bao la/ Lorca/ Nhịp chân dồn 
dập di-gan/ Trên sàn diễn giả trang hang đá/ Trán nàng giọt giọt mồ hôi/ 
Biển tháng chín mình tôi/ Địa Trung Hải sóng chạy về tít tắp/ Lorca/ Đêm bập 
bùng ghi ta Granada/ Bom nổ sớm mai quảng trường tan tác”. Có cảm tưởng 
những hình ảnh huyền ảo, rung động của thi pháp Lorca đã làm nên sự hấp 
dẫn của bài thơ trên, Hoàng Hưng đã nắm bắt được nhịp điệu ấy và ông nhập 
cuộc vào một “bản nháp” theo kiểu của Lorca với dấu ấn sáng tạo của riêng 
mình. Riêng hành trình cách tân của Hoàng Hưng với những thể nghiệm thơ 
gây khá nhiều tranh cãi dường như đã lắng xuống sau khi tập thơ Hành 
trình của anh được Hội Nhà văn Hà Nội trao giải thưởng thơ năm 2006. Sau 
một chặng dài tìm tòi, thơ Hoàng Hưng như lắng lại với vẻ tự nhiên tĩnh tại 
của một “Bậc thầy: Đã về-đã tới/ Bây giờ-ở đây/Tự do ngay phút này/ Hoặc 
không bao giờ nữa”. 

         (Thơ Việt Nam tìm tòi và cách tân 1975-2005, NXB Hội Nhà Văn, 2007) 
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HÀNH TRÌNH TINH THẦN CỦA MỘT NHÀ THƠ 

 

Lê Tâm 

 

1. “Người thơ phong vận như thơ ấy” - hành trình thơ và đời Hoàng Hưng 

Ròng rã suốt một năm đi dọc sông Dương Tử để quên đi bệnh tật và lo âu, Cao 

Hành Kiện đã hoàn tất Linh Sơn, kiệt tác đưa ông đến giải thưởng Nobel danh 

giá. Trước đó gần ba trăm năm, lang thang trên con đường sâu thẳm tìm kiếm 

vẻ đẹp tinh thần Nhật Bản, Basho trở thành hành giả - thi nhân, người mà đến 

nay vẫn được xem là biểu tượng cho sức sống kỳ diệu của thơ Haiku, của hồn 

thiền Nhật Bản.  

Hành trình của mỗi nhà thơ đều ghi dấu những suy tư dấn thân và được đúc lại 

trong mỗi con chữ, trang thơ. Tôi hình dung Hoàng Hưng cũng là một trường 

hợp như thế; nhất là khi đọc Hành trình của ông, tác phẩm ra đời vào năm 2005 

và được giải thưởng thơ của Hội Nhà văn Hà Nội năm 2006.  

Hành trình mang trong nó một tư chất Thiền rõ rệt. Vì thế, tập thơ gợi cho tôi 

cảm giác an lạc mà vẫn “chưa xong”, hài hòa mà “vẫn đang” …; tập thơ quá 

nhiều nỗi niềm, nhiều thành tựu đậm đặc và cũng có những suy tư dang dở, 

những thể nghiệm sẽ phải đắn đo thêm, thậm chí cả những ý thơ như còn trong 

kén, chưa hiện rõ vóc dáng và cấu tứ ám ảnh vốn là thế mạnh của Hoàng Hưng.  

Chất “hành hương” trong tập thơ mới nhất của Hoàng Hưng tạo ra một mạch 

ngầm cảm thụ cho độc giả. Vì thế, có người thấy tập thơ Hành trình là “khúc 

cuối của ba cuộc hành trình song song”: làm thơ, dịch thơ và đọc thơ vòng 

quanh thế giới. Nguyễn Thụy Kha thì nghĩ: “Hành trình thơ Hoàng Hưng là 

hành trình bền bỉ và kiên định suốt hơn 40 năm qua”. Có người lại đọc thấy 

trong thơ Hoàng Hưng một “hành trình tâm linh” tìm đến với giấc mơ “tràn ánh 

sáng”… Tôi cho rằng riêng với nhà thơ Hoàng Hưng, Hành trình là cách gọi 
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tên sự sống – sự sống muôn màu bên ngoài và sự sống thẳm sâu trong cõi tinh 

thần.  

Những gì có trong Hành trình, theo tôi, cũng có trong những tập thơ trước của 

Hoàng Hưng. Tập thơ này không phải là lời tổng kết một giai đoạn sáng tác, 

không phải mở ra một cái gì khác cho riêng nhà thơ, không phải chuyển từ trạng 

thái “ngựa biển” ào ạt sang cái thì thầm sâu lắng nơi cửa Thiền, không phải đi 

từ hướng ngoại tới hướng nội,… Tất cả chỉ đơn giản là lời trò chuyện về những 

chuyến đi. Có những chuyến đi đầy háo hức và đợi chờ. Có những chuyến đi 

chỉ toàn là ác mộng và mất mát. Có những chuyến đi mơ màng và đau đớn của 

tình yêu. Cũng có những chuyến đi rất nhiều dấu hỏi…  

 

Thơ Hoàng Hưng, khởi từ Đất nắng (1970) đến Ngựa biển (1988), Người đi tìm 

mặt (1994) và mới đây là Hành trình, chỉ có một phẩm chất: đó là khả năng “đi 

cùng” với thơ ca một cách chân thành, sâu sắc. Cái “đi cùng” ấy, tôi thích hình 

dung nó giống như sự “dấn thân”, “thấm thía”, “đầy ứa”. Những người bạn 

trong thơ ông, nói cho cùng, là bạn đời, bạn tình, bạn thơ; những câu chuyện 

của ông, nói cho cùng, là chuyện thơ, chuyện tình, chuyện đời. Có gì khác nữa 

đâu. Ông dành cả đời cho thơ, và đời người cũng lẫn vào đời thơ. Và những gì 

ông kể lại, thì thào với người đọc, chính là những ám ảnh thơ ca trên mọi nẻo 

đường đời.  

Một bài thơ không đề của ông trong tập Ngựa biển có những câu thơ tình điệu 

rất sâu: 

Đường phố hôm nay mùa đông 

Sao áo em mùa hạ? 

 

Những sọc áo xanh cuộn sóng 

Em mang trên ngực biển đầy. 

 

Biển những ngày hè đẹp lắm 

Ngày nào tìm biển ta say. 

 

Nhưng mùa hạ đã ra đi  
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Chân trời xa không ngấn nắng 

 

Sao em còn mang áo mỏng



 

Có còn mùa hạ nữa đâu. 

 

Sao em làm lòng ta đau 

Nhớ ngọn lửa hè đã tắt.  

 

Những câu thơ ngắn giàu ám ảnh như thế vẫn đeo bám đời thơ Hoàng Hưng. 

Số phận những câu thơ giàu cách tân đó tiếp tục nối dài những tranh cãi và 

hứa hẹn cho những chân trời thơ khác. Sau này, đến tập Hành trình, chất ám 

ảnh ấy càng đầy đặn hơn. Có thể xem nhiều bài thơ trong Hành trình là “thơ 

thiền hiện đại” được chăng; nghĩa là trong ý thức sâu xa, thơ ông đã tương đắc 

một cách đặc biệt với những sáng tác của các thiền sư cách chúng ta cả ngàn 

năm. Thơ thiền hiện đại không phải là mảnh đất dễ gieo trồng tâm linh, bởi 

nó còn chịu sự xô đẩy của cảm thức hiện đại. Phải chăng vì thế, vẫn còn đôi 

chỗ trong tập thơ Hành trình này một chút “thu xếp” chưa thật nhuần nhụy 

giữa sự ồn ào và tĩnh lặng, giữa phá cách trầm trọng và kinh điển khắt khe. 

 

Ám ảnh của các tu sĩ năm xưa là lời nhắc nhở chứng ngộ, là cách con người 

tham dự vào sự giải thoát cho chính mình. Trong thế giới thơ Hoàng Hưng, 

một đôi bài chỉ đơn giản là sự chắt lọc ám ảnh đời mình thành sợi tơ vàng 

sáng tạo. Con kén quằn quại trong tinh thần ông là những câu hỏi không có 

điểm dừng với đời sống, với thân phận. Một trong những bài thơ được yêu 

mến nhất của Hoàng Hưng trong tập Người đi tìm mặt cũng nằm trong dòng 

chảy ám ảnh kỳ lạ đó:  

Người về từ cõi ấy 

Vợ khóc một đêm, con lạ một ngày 

 

Người về từ cõi ấy 



 

Bước vào cửa người quen tái mặt 

 

Người về từ cõi ấy 

Giữa phố đông nhồn nhột sau gáy 

 

Một năm sau còn nghẹn giữa cuộc vui 

Hai năm còn mộng toát mồ hôi 

Ba năm còn nhớ một con thạch sùng 

Mười năm còn quen ngồi một mình trong tối. 

 

Một hôm có kẻ nhìn trân trối 

Một đêm có tiếng bâng quơ hỏi.  

 

Giật mình  

                một cái vỗ vai.  

(Người về) 

Bài thơ đã lấy đi nhiều giấy mực của văn giới. Nhà thơ cũng tâm sự: bạn đọc 

trong và ngoài nước chia sẻ với ông rằng, bài thơ có thân phận của nhiều con 

người ở nhiều xứ sở khác nhau, bài thơ là nỗi bất an của thời đại. Dày đặc hơn 

nỗi cô đơn, cao rộng hơn nỗi tủi buồn, bài thơ không dừng lại ở tâm tình số 

phận. Nó là cái gì sâu hơn cảm xúc; cái tứ thơ này, nói như Hoài Thanh bàn 

về thơ Hàn Mặc Tử, khen hay chê cũng đều nhẫn tâm. Bởi đó chính là những 

nỗi niềm sống trải của nhà thơ đột ngột lên tiếng từ một chuyến đi kỳ lạ đau 

đớn của cuộc đời. Tù đày, hay hơn thế nữa, cũng neo đậu lại nơi tâm hồn con 

người vết thương của tồn tại, vết thương ở xứ loài người.  

 



 

Đúng như lời bộc bạch của nhà thơ, hành trình thơ ông chỉ chăm chú kiếm 

tìm, gọi tên những bất an ở tầng sâu của tâm hồn. Một tiếng ac-cooc chiều 

Matxcova cũng lay động tiếng khóc một thời tuổi trẻ. Một tiếng quạ kêu ở 

Calcutta đủ kéo quá khứ thiêng liêng vào trong cõi đời chật hẹp náo động. 

Những ngày mưa Bangkok gợi lên cảm tưởng về những chuyến đi vô nghĩa 

lý… Nỗi niềm bất an ấy còn hiện diện trong những câu thơ về sự sống, cái 

chết. Đó là một ngày sinh nhật giữa “vườn thú xác xơ thu”, giản dị và buồn 

bã. Đó là dự cảm miên man về cái chết, từ cái chết tinh thần đến sự kết thúc 

thân xác: 

Còn tôi sẽ chết cách nào đây 

Chết mòn chết mỏi 

Trước màn hình tivi? 

Chết dần mỗi sáng trong bài múa tham sinh tập thể? 

Chết nghìn lần trong mắt em? 

Không. Cái chết ấy tôi không chịu nổi. 

 

Tôi ước mình chết trong một chuyến đi… 

(Cái chết) 

Chết trên hành trình, điều ấy có khác gì tâm niệm “đi cùng thơ cho đến chết”. 

Nhiều tác gia lớn đã chết trên hành trình. Đó là Basho, là Tolstoi, là Nguyễn 

Bính…, những tâm hồn đi cùng mưa gió của đời, chết trong rét mướt bất ngờ 

và sống sót mãi với văn chương của họ. Vậy nên, chết trên hành trình cũng là 

một ẩn dụ đẹp. Đó là tư tưởng của thơ, chí khí của thơ.  

 

Những ám ảnh mới trong thơ Hoàng Hưng lại tiếp tục xô đẩy nhau trong tập 

thơ dày đặc những chuyến đi của ông: chỉ một cái “máy mắt” cũng trở thành 

“một đời chớp đông”, những đỉnh cao đối nghịch nhau đầy ẩn dụ: dãy 



 

Himalaya tuyết vàng kim – nơi ẩn tu nghìn năm bên cạnh những cao ốc chọc 

trời đảo Manhattan, New York chứa đầy hy vọng và hiểm nguy; sông Hằng 

linh thiêng hằn lên bóng xác con trâu mộng trong dàn thiêu quá khứ rồi đột 

ngột xuất hiện trong cảnh tình chen chúc mới: 

Tràn xuống sông bày người ngũ sắc 

Xin nước sông rửa sạch tội tình 

Lão du-già sát đầy mình tro tử thi vừa nguội 

Ướp xác phàm bằng hương liệu sắc – không. 

Tôi nghĩ rằng đây là những câu thơ hay nhất trong bài Sông Hằng. Chuyến đi 

đầy tính chất hành hương về cõi Phật của nhà thơ Hoàng Hưng hẳn đã kịp ghi 

tạc nhiều biến chuyển tinh thần và làm “vụt hiện” nhiều ý tưởng tài hoa, sâu 

sắc của ông. Hình ảnh những tu sĩ thời hiện đại “ướp xác phàm” bằng thứ tro 

sinh tử vô thường khiến tôi cảm nhận khả năng “ký sự”, “tốc ký” của nhà thơ 

về các bí ẩn văn hóa từ góc nhìn đời thường, nóng bỏng. Khi ấy, thơ ca có 

được tiếng nói hồn nhiên sâu thẳm của nó trước thực tại - điều mà người đọc 

nhiều thế hệ đã bắt gặp và ngỡ ngàng khi đối diện với những trang viết quá 

sức đau đớn và chân thành của Boris Pasternak, của Apollinaire, hay Emilly 

Dickinson…  

 

Viết bằng ám ảnh, tin vào cảm giác, sẵn sàng mở rộng, học hỏi không ngừng, 

người thầy giáo dạy văn Hoàng Hưng năm xưa, anh lính hồn nhiên năm xưa, 

kẻ bị lưu đày hay “thọ nạn nghề nghiệp” vào một buổi chiều, nhà thơ “lang 

thang” trên những lục địa nhiều màu da… , tôi hy vọng, vẫn tiếp tục nhẫn nại 

mang đến cho người yêu thơ những tâm tình mới, suy tư mới và cả những thể 

nghiệm ngang tàng, bạo liệt chỉ có ở những nhà thơ tin sâu thân phận thơ ca 

của mình.  

 



 

2- Sức sống tinh thần trong hành trình sáng tạo của một nhà thơ – trí 

thức  

Tôi đọc thấy những cụm từ như thế này trong các bài bình luận thơ Hoàng 

Hưng: “giác quan chính trị”, “kiến giải”, “thời sự lớn”, … Nhà thơ Hoàng 

Hưng còn được biết đến với vai trò một dịch giả tài hoa, có uy tín. Vốn liếng 

chừng ấy: những quan sát tinh tường, những dự cảm thiên phú, khả năng ngôn 

ngữ, ngoại ngữ vững vàng, tất cả tạo nên một Hoàng Hưng nhà thơ, dịch giả, 

nhà báo. Và sâu sắc hơn, tôi nghĩ, ông là một nhà thơ – trí thức.  

 

Ít nhất trong thơ ông, tôi đọc thấy nhiều thao thức chỉ có ở những kẻ “ăn phải 

bả thiêng liêng”, quen cật vấn mình, quen hỏi trời hỏi đời, quen không khí đối 

thoại da diết với những tâm hồn lỗi lạc, quen thấy mình bất lực trước chân trời 

xa, trước biển cả, quen với không gian lý tưởng và tuyệt vọng não nề, quen 

với đòn chí mạng của cuộc đời đánh vào những kiếm tìm “xa xỉ” của tinh thần. 

Phẩm chất trí thức trong thơ Hoàng Hưng tạo nên đẳng cấp một nhà thơ hiện 

đại, đúng hơn là nhà thơ đương đại. Ông chẳng ngần ngại tưởng nhớ Lorca và 

Ginsberg trên phố phường Times Square, âm thầm gọi hồn Apollinaire giữa 

nước Pháp, và mai mỉa cả Nữ thần Tự do nơi biển trời New York:  

Trăm con tàu lượn đến chào nàng nhưng không đến gần nàng được 

Tự Do! Tự Do! Một đời khao khát phút này nàng vẫn cách xa.  

Ông kể về chuyến đi ở nhà trọ Rovaniemi để chờ ánh sánh Bắc cực. Bài thơ 

gọn gàng đơn sơ nhưng cái kết cục chẳng hề bình thường, nếu không nói là lạ 

lùng.  

Người ta bảo ánh sáng thiêng rửa sạch tâm hồn 

Bắc Cực Quang chỉ hiện ra cho những người tốt số 

 

Nhưng đời anh rủi lắm hơn may 



 

Bắc Cực Quang chờ suốt đêm không gặp. 

 

Anh đã ngủ thiếp đi  

Và giấc mơ anh tràn  ánh sáng.  

Những câu thơ cuối cùng có cái gì đó rất gần gũi với câu chuyện Nhà giả kim 

của  Paulo Coelho. Chàng trai trẻ Santiago theo đuổi giấc mơ tìm kho báu của 

mình trong một chuyến đi mộng ảo. Ngòi bút ma thuật của Paulo Coelho đột 

ngột đưa chàng trai trở lại miền đất cũ ban đầu – nơi kho báu đã nằm ở đấy từ 

rất lâu. Thật đâu có khác gì người đàn ông trong bài thơ tìm ánh sáng thiêng. 

Giấc mơ ấy của nhà thơ là điểm kết nối thực tại lồng lộng với không gian tinh 

thần. Cái giấc mơ tràn ánh sáng là quá đủ cho một Bắc Cực Quang, hay chẳng 

thể nào là Bắc Cực Quang?... Tôi thích cái phấn khởi đầy bi kịch này.  

 

Thơ Hoàng Hưng là mối giao hòa đặc biệt giữa thời sự và tâm linh, mơ mộng 

và thực tại, nóng bỏng và chán chường… Tôi hiểu thơ đi giữa nhiều đối cực, 

không riêng gì thơ Hoàng Hưng. Nhưng tôi tâm đắc cách giao hòa của thơ 

ông. Nói theo cách của Tam Lệ: “Ông đã để chính cuộc đời mình thành tấm 

lọc lớn. Như một thứ phim đặc biệt, chỉ ghi lại những gì từ một “bước sóng” 

riêng”: 

Giữa cánh rừng xêxan 

Tôi bắt gặp lũ trẻ trong làng  

Đùa vui trên đống rác thải du lịch 

Những tràng hoa phoi bào trên tóc 

Trên mình gấm vóc giấy màu 

Chúng nhảy nhót hò reo 



 

Như chưa từng đói khát. 

 

Các em hãy tới bên ta 

Nhảy múa trên những ưu phiền của ta 

Trên mình ta rác rưởi phù hoa (…) 

 

Trò chơi con trẻ ở một xứ sở nghèo túng trên đống rác thải được chụp lại qua 

ống kính Hoàng Hưng. Và rồi tiếng nhảy nhót hò reo ấy lại trong sáng hơn 

biết dường nào khi ông hạ bút “mình ta rác rưởi phù hoa”. Một phóng sự bé tí 

nhưng chất chứa… 

 

Bắt nhịp với đời sống đang sống, du nhập cho được cái khoảnh khắc có thật 

của cõi người, dọn ra đủ món đời thường, triết lý và phản biện, hồn thơ Hoàng 

Hưng không chỉ đồng vọng nỗi niềm “sầu sát đãng chu nhân” (buồn đến chết 

lòng người đi thuyền) của Lý Bạch mà còn cất cánh lên những chân trời gai 

góc hơn.  

Chó đen rin rít những điều khó hiểu 

Hồn ai đang lang thang trong đêm? 

(…) 

Chó đen sùng sục suốt đêm 

Nỗi ngứa ngáy tiền kiếp 

Phát điên vì không nói được 

 

Sau này đến tập Hành trình, con chó đen tội nghiệp ngứa ngáy hóa thành 

đàn chó rừng đầy hăm dọa và bí hiểm: 

Suốt đêm thao thức hồ nghi 

Tiếng chó rừng có thật, không có thật? 



 

Tiếng vô minh 

Hú lên lừa mị trên đường ta đi tìm sự thật? 

(…) 

Bỗng mắt mắt mắt mắt 

Chi chít mắt xanh 

Nhìn ta trong bóng đêm 

 

Im lìm.  

 (Chó rừng) 

Từ hình ảnh con chó ngứa ngáy tiền kiếp đến đàn chó hóa thành “mắt mắt mắt 

mắt”, tôi nghĩ thơ Hoàng Hưng đã gặp gỡ với thơ ca thế giới ở khả năng biểu 

tượng hóa mạnh mẽ, rất thời sự mà vẫn quyến rũ ẩn dụ. Không biết ông có 

chia sẻ với tôi rằng, đó là một thành tựu, là “thuật giả kim” mà ông học được 

từ các bậc thầy thơ ca, hay từ chính cuộc đời mà ông đã trải nghiệm một cách 

tan nát và nhọc nhằn. 

 

“Thơ hiện đại mà súc tích như cổ thi”, “trong sáng cổ điển”, “tả bóng ra hình”, 

“công lực công phu”…tôi rất muốn mượn những lời bình này của Vũ Quần 

Phương, Vân Long, và những bạn thơ khác viết về Hoàng Hưng để nói thêm 

phẩm chất Đông – Tây kết hợp trong hành trình sáng tạo của nhà thơ. Rõ ràng 

có hai khuynh hướng được phát triển khá tinh tế trong dòng mạch sáng tác thơ 

Hoàng Hưng. Một là chịu sự tác động của tinh hoa văn học nước ngoài như 

Pháp, Mỹ, hay châu Âu nói chung (phần này quá nhiều người bàn đến), 

khuynh hướng thứ hai thể hiện rất rõ chất thơ phương Đông, đặc biệt của Nhật 

Bản (phần này có vẻ mới). Tôi cảm nhận chất Haiku trong thơ Hoàng Hưng 

qua những bài thơ dài ngắn khác nhau, trong những tứ thơ đột ngột và gợi 

cảm, trong những ý tình và cách chắt lọc ý tưởng:  



 

Vươn ra nắng 

Mọc những đôi cánh lá 

Trong veo 

Hoàn toàn mang phẩm chất một bài Haiku: đẹp, đơn sơ, cụ thể, và cũng tràn 

trề không gian… 

Một bài khác tôi đặc biệt yêu thích:  

Thầy vào như hơi gió 

Tăng đoàn rạng rõ tuệ quang. 

 

An tịnh – mỉm cười 

Đã về - đã tới 

Bây giờ - ở đây 

 

Tự do ngay phút này – hoặc không bao giờ nữa.  

(Bậc Thầy) 

 

Nếu thơ “vụt hiện” trước đây trong tập Ngựa biển vẫn mang nhiều dáng dấp 

“thí nghiệm”, “phác thảo” (theo tôi là vậy) thì chất “vụt hiện” ở một số bài 

thơ trong tập Hành trình, tôi nghĩ, đã tìm thấy “căn cơ” trưởng thành, nhất là 

trong bài thơ vừa nêu. Bản thân tôi có quá trình tìm hiểu thơ thiền nên cũng 

cảm nhận hương hoa đôi chút về thể loại thơ ca đặc biệt này. Với bài Bậc thầy, 

tôi chỉ có thể nói: ở một góc độ nào đó, bản thân nhà thơ cũng có tư chất “bậc 

thầy”, ít nhất là ở khả năng cảm hiểu sâu sắc và mãnh liệt cốt lõi vẻ đẹp tôn 

giáo trong thơ. Hồn bài thơ là hồn thiền. Đó là bài thơ về khoảnh khắc, “chơi” 

khoảnh khắc: khoảnh khắc bậc Thầy xuất hiện, khoảnh khắc an tịnh, khoảnh 

khắc chứng ngộ, và khoảnh khắc hiểm nguy chết người (không bao giờ nữa).  

 



 

Con đường tìm kiếm đầy đam mê và quyết liệt của nhà thơ Hoàng Hưng cũng 

đến hồi sáng tỏ. Thơ ông cho thấy lối đi mới rất riêng, chạm được phong cách 

sáng tác hiện đại châu Á. Tôi nói điều này vì nghiệm thấy cảm nhận của tôi 

có thể chia sẻ được với Paul Hoover, nhà thơ Mỹ đương đại – người đã làm 

một phép so sánh con người tinh thần trong thơ Hoàng Hưng giống với người 

đàn ông trong tiểu thuyết nổi tiếng Người đàn bà trong cồn cát của nhà văn 

Nhật Bản Abe Kobo. Có lẽ khi phát hiện phẩm chất hiện đại châu Á của thơ 

Hoàng Hưng, ông Paul Hoover cũng chưa hình dung thơ Hoàng Hưng còn có 

những khía cạnh khác tương đắc kỳ lạ với Abe Kobo. Trong khi nhiều người 

phỏng vấn nhà thơ Hoàng Hưng đã đặt vấn đề “người đi tìm mặt” ra sao, thì 

trong văn học thế giới, mô hình “tìm mặt” đã là một chủ đề lớn. Người cười 

của Victor Hugo là một ví dụ. Trở lại Abe Kobo, tôi thích so sánh khái niệm 

“tìm mặt” của Hoàng Hưng với khái niệm “Khuôn mặt người khác”, cũng là 

tên tác phẩm của Abe Kobo, tác phẩm đã góp phần đưa nhà văn Nhật hiện đại 

bậc nhất này lên hàng tác gia thế giới. Cuốn tiểu thuyết viết về người đàn ông 

loay hoay với sự “biến dạng” cùng những triết lý về ý nghĩ khuôn mặt mình 

trong cuộc sống, trong tình yêu. Điều này cũng nằm trong chuỗi suy tưởng mà 

nhà thơ Hoàng Hưng muốn gửi gắm ở tập thơ Người đi tìm mặt: 

Đêm xuống rồi 

Ta lẻn 

Đi tìm mặt mình 

Đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình 

(…) 

 

Mặt tôi trong gió cuốn 

Mặt tôi trong nắng đốt 

Mặt tôi trong lá ngón 



 

Mặt tôi còi vọng cô liêu 

Mặt tôi bàn tay ôm ấp 

Mặt tôi đá núi im lìm 

Mặt mình đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình đi tìm (…) 

(Người đi tìm mặt) 

Ngoại trừ bài thơ rất rõ tứ này, tôi có cảm giác tập thơ “tìm mặt” dường như 

dừng lại ở ý thơ, ở niềm hưng phấn và phát hiện một chiều sâu nào đó; nó 

chưa được khai triển thành tứ, hay đúng hơn chưa phải là nòng cốt tư tưởng 

của tập thơ mà nó mang tên.  

Chất thơ Hoàng Hưng dường như vẫn phải gắn với sự sắc sảo hồn nhiên và 

ấm nóng, hơn là sự sắc bén lạnh lùng theo kiểu những nhà tư tưởng hiện sinh 

hay “phá phách”. Trong tâm thế này, tôi rất chú ý đến hai bài thơ Cửa sông 

và Tuyết sơn của Hoàng Hưng trong tập Hành trình.  

Và tôi phát hiện cái “không thể” trong thơ Hoàng Hưng như một tiếng khóc 

sâu. Mong ngắm Bắc cực quang mà không thể. Chờ ngắm núi tuyết mà không 

thể. Muốn lên đỉnh Bài thơ mà không thể. Phấp phỏng chờ đợi đường đổi ngày 

trên máy bay cũng không thể… Tôi đã hiểu vì sao trong đêm trở về sau chuyến 

phiêu bạt bất ngờ, bên người bạn đời, nhà thơ đã viết: “Ước nằm nghe mưa 

rồi chết” (Mùi mưa hay bài thơ của M.). Không còn thay đổi được. Không 

còn biết làm thế nào. Không biết phải chịu đựng điều gì. Không biết vì sao đã 

phải chịu đựng. Và cái cồn cát nơi cửa sông lại trào lên một ám ảnh ma rợn:  

Ta bước lên một chợ cá sắp tàn 

Cồn cát trắng lửng lơ giữa biển 

Đến hết cồn này mình sẽ thành con trẻ 

Cởi ba lô vứt lại giữa những mảnh ván thuyền 

Đến hết cồn này mình sẽ sang kiếp khác. 

 



 

Em ngập ngừng một giọt lệ trên mi 

Đời sống này buồn mà đẹp quá (…) 

 

Ta cứ đứng phân vân trên cồn cát 

Các bạn chài đã đi hết rồi 

Những chiếc thúng rập rờn ngoài cửa biển 

Còn hai chúng mình 

Đi thôi 

Về thôi. 

“Nỗi quằn quại của đời anh, ngòi bút anh đang nói với chúng ta đôi điều mới 

lạ về số phận con người” (Hoàng Cầm). Bài thơ Cửa sông lặng lẽ trôi qua tay 

tôi, nhưng giờ đã ở lại trong lòng tôi với một nỗi buồn “tiền kiếp”, một đam 

mê “tiền kiếp”. Buồn và đam mê cuộc đời này. Cửa sông cửa biển ấy là cửa 

ngõ của rất nhiều đôi lứa, nhiều định mệnh, đưa đẩy và úa tàn, chấm dứt và 

mênh mang. Tôi nhớ Herman Hess với Shiddhartha (được dịch ra tiếng Việt 

là Câu chuyện dòng sông). Thái tử Tất Đạt, người thành Phật dưới cội bồ đề 

hơn hai ngàn năm trước, được Herman Hess mô tả trong những biến cố tan 

tành của dục lạc. Và con đường tâm linh của Người vang trong tiếng nói sâu 

thẳm nơi dòng sông nhân loại. Câu chuyện dòng sông là câu chuyện của đau 

khổ được giải thoát. Còn “Cửa sông” của Hoàng Hưng là giải thoát hay chấm 

hết, là “đi” hay “về”, là “sống” hay “chết”?... Có nhiều người đọc thơ đã yêu 

cái “bối rối” vô bờ ấy. 

* * * 

Về cuối đời, nhà thơ Chế Lan Viên viết:  

Nửa thế kỷ tôi loay hoay kề miệng vực 

Leo lên những đỉnh tinh thần chất ngất… 



 

Tôi có niềm tin rằng những người sống còn với thơ ca trước sau vẫn là kẻ 

hành hương lên các đỉnh tinh thần. Cõi sáng tạo bắt họ hiến tế chính niềm vui 

nỗi buồn của mình, gửi đi biền biệt những thao thức xa xôi về bao nhiêu phi 

lý. “Cuốn sổ đoạn trường” ấy chắc là đã có tên nhà thơ Hoàng Hưng. Hành 

trình đời, hành trình suy tư gân guốc và tha thiết là tiếng nói thầm thì trong 

thơ ông. Tôi tin đó là sức mạnh bền bỉ hồn thơ Hoàng Hưng. Tận tụy và liều 

lĩnh, ông đã phó thác mình cho những chuyến đi vô tận của thơ ca và cuộc đời 

– những chuyến đi quá nhiều sóng gió rủi may, nhưng cũng không ít vàng 

ròng sáng tạo! 

 

TP. Hồ Chí Minh, đầu xuân 2008-2010 

(Talawas.org 2010)  



 

THƠ HOÀNG HƯNG – MỘT VUÔNG TƯỜNG, MỘT THẾ GIỚI… 

Lê Hồ Quang 

1. Khi nói về thơ Hoàng Hưng, nhiều người thường sử dụng ngay những biểu 

tượng quen thuộc trong thơ ông để khái quát hóa cảm nhận của riêng mình, 

chẳng hạn Hoàng Hưng đi tìm mặt (Hoàng Cầm); Người chỉ đếm đến một 

(Thanh Thảo); Người đi tìm mặt, người đi tìm …thơ (Nguyễn Thị Minh Thái); 

Hành trình Hoàng Hưng (Vân Long), “Hành trình” đến giấc mơ “tràn ánh 

sáng” (Nhật Lệ), v.v. Điều đó không phải ngẫu nhiên. Quả thực, nhà thơ này 

đã tạo nên trong các sáng tác của mình một hệ biểu tượng khá đặc biệt, vừa 

giàu cảm giác trực tiếp vừa giàu khả năng khêu gợi liên tưởng, tưởng tượng. 

Được cấu trúc như một thứ “ngôn ngữ”, ý nghĩa và giá trị của những biểu 

tượng ấy, nói theo ý của Gilbert Durand, không phải nằm ở chỗ “những sao 

chép thực dụng do tri giác cung cấp” mà là khả năng làm “biến dạng” chúng, 

nhằm đánh thức xúc cảm và trí tưởng tượng, và làm lộ ra, theo một cách thức 

bí ẩn nào đó, một thực tại khác, ẩn tàng sau cái hiện thực bề mặt.  

Nếu tập thơ đầu tay của Hoàng Hưng – Đất nắng (1970, in chung với 

Trang Nghị) vẫn nghiêng về một lối diễn tả trực tiếp, mộc mạc, như phần lớn 

thơ cùng thời, thì từ Ngựa biển (1988), cách “nói” bằng những hình ảnh giàu 

tính biểu trưng trở nên nổi bật trong thơ ông. Đó là kết quả của một quá trình 

tìm tòi và thử nghiệm nghệ thuật, sự trầm tích vốn sống, vốn đọc, đồng thời 

là sự tích chứa và bùng vỡ của những dồn nén, ẩn ức thông qua sáng tạo. Như 

một dấu hiệu đã được mã hóa bằng ngôn từ, ngay trong tên của các tập như 

Ngựa biển, Người đi tìm mặt, Hành trình đã báo trước cái thông điệp thẩm mĩ 

mà rồi sẽ được biểu lộ một cách khá đậm nét trong những hình ảnh và câu chữ 

phía sau. Bản thân mỗi tiêu đề ấy cũng chính là một biểu tượng, chúng “tiết 

lộ mà che giấu, che giấu mà tiết lộ” một ý nghĩa nào đó rộng lớn hơn chính 

bản thân chúng. Những biểu tượng này tồn tại trong sự liên kết với vô số hình 



 

tượng, hình ảnh khác, tạo nên một ấn tượng đa dạng nhưng khá thống nhất 

của bầu sinh quyển thơ Hoàng Hưng.  

2. Trước hết, hãy nói về Ngựa biển (1988). Cái tên tập thơ là một kết 

hợp ngôn từ độc đáo, giàu tính ám gợi. Từ góc nhìn của văn hóa học, Ngựa là 

tượng trưng cho sức mạnh của núi thẳm, non cao hoang vu, thuần phác 

(dương) và Biển tượng trưng cho biển cả, sóng nước (âm), những sức mạnh 

tự nhiên mạnh mẽ, dữ dội. Dầu vậy, tôi nghĩ ngựa biển không đơn thuần là 

kết quả của trò chơi ghép chữ. Đây là một hình ảnh mang đậm tính siêu thực, 

kết quả của trí tưởng tượng mãnh liệt, một hình ảnh như “vụt hiện” nhưng 

không thể đúng hơn, diễn tả những “cường liệt dục vọng, của tuổi trẻ con 

người, với tất cả tính bồng bột, năng lực sản sinh và tính hào phóng của nó” 

[1; 660]. Đó cũng là biểu tượng của năng lực sáng tạo và những khát vọng 

tinh thần mạnh mẽ, bay bổng. Sự kết hợp những sự vật và tính chất vốn đối 

nghịch, xa lạ ấy tạo nên một ấn tượng tập trung và chói gắt về một sức mạnh 

hoang dại, bí ẩn, khó kiểm soát, như chính đời sống tâm linh của con người 

(ấn tượng này càng được tô đậm khi ta xem những bức tranh phụ bản trong 

tập thơ, nét vẽ phóng túng, với hình ảnh đầu ngựa ngẩng cao và những lớp 

bờm rũ tung như sóng).  

Đi sâu hơn vào thế giới thơ tác giả này, sẽ thấy Biển - như một biểu 

tượng độc lập, không phải được “đóng khung” bởi những ý nghĩa có tính tiên 

nghiệm. Ngược lại, hình tượng này được xây dựng trên những cảm giác trực 

tiếp, tươi tắn và bởi vậy, ý nghĩa của nó được bổ sung, “nới rộng” một cách 

tự nhiên. Với nhà thơ, Biển là kí ức gắn liền với mảnh đất Hải Phòng, thành 

phố cảng biển với một không khí phóng khoáng, mạnh mẽ, mà ông “rất mê”. 

Do vậy, Biển hiện lên trong nhiều cảm giác sống động: thị giác (vàng rực bờ 

biển nắng), thính giác (sóng thầm reo); xúc giác (những bắp thịt săn của sóng/ 

đánh vào ta nồng nàn); vị giác (muối mặn ngấm vào rực máu)… Trong tất cả 



 

sự nồng nàn và mãnh liệt, Biển chính là hiện thân của Em, và ngược lại: Rồi 

một ngày anh gặp em/ Vàng rực bờ biển nắng/ Em mới hiểu chính em là biển/ 

Bao nhiêu năm sóng thầm reo trong mình/ Anh mới hiểu chính em là biển/ 

Bao nhiêu năm anh tìm…Cảm giác về Biển hòa lẫn trong cảm giác về Em, về 

Tình yêu, một giấc mơ trong thực tại. Tình yêu được “định nghĩa” bằng một 

trạng thái cảm xúc bất ngờ và đầy đối nghịch: Anh sặc nước rồi em sặc nước/ 

Tỉnh dậy một mình đầm nước mắt/ Thôi chúng mình đã yêu… Sau này, Biển 

của ông trầm tư và thương cảm hơn, với những hình ảnh chấm phá giàu ấn 

tượng, kết đọng trải nghiệm đời người: Sáng mùa đông/ Trắng đồng/ Cò dạt 

bão/ Tháng ba Đồ Sơn biển không người tắm/ Xe đạp Tàu con cón lưng ong…  

Song cũng từ những hình ảnh cụ thể, một cách tự nhiên, niềm say mê 

đã dẫn nhà thơ đến một hình tượng Biển đậm chất siêu thực:  

Ngoài thẳm biển 

Có cây nghìn lá 

Nghìn lá reo nghìn xanh 

Nghìn lá reo gốc gió 

Ngoài thẳm biển 

Gió làm đứt chân trời 

Ùa bão sóng 

  (Gốc gió) 

Hình tượng Biển được mô tả với sắc xanh bất tận, như một loài cây 

hồng hoang (cây nghìn lá/ Nghìn lá reo nghìn xanh/ Nghìn lá reo gốc gió), là 

cội nguồn của sự sống, sự tái sinh; nhưng mặt khác, nó cũng được hình dung 

như cái rốn thẳm của vũ trụ, cội nguồn của gió bão, của tai ương, sự đe dọa 

nguyên thủy, không thể chế ngự (Ngoài thẳm biển/ Gió làm đứt chân trời/ Ùa 

bão sóng). Đấy là một sức mạnh uyên nguyên có tính hai mặt, vừa kiến tạo, 

vừa phá hủy. Đó là  biểu tượng của Sự Sống - Tất cả từ biển mà ra và tất cả 



 

trở về biển. Nhưng đồng thời, nó còn tượng trưng cho một nguồn năng lượng 

nguyên thủy trong vô thức con người, bởi “những quái vật cũng nổi lên từ 

chốn sâu thẳm của biển” [1; 81]. 

Với tư cách là một biểu tượng độc lập, trong Ngựa biển, hình ảnh 

Ngựa chỉ xuất hiện chính thức hai lần, một trong câu đề từ cho phần Thơ tình 

và một trong bài Không đề, (phần Thơ cho bạn bè). Cũng như Biển, Ngựa là 

một biểu tượng có tính lưỡng trị. Đó là hình ảnh tượng trưng cho khát vọng 

tự do, tiếng nói của bản năng tự nhiên phóng túng, đối lập với một đời sống 

nhân tạo, nô lệ của thói quen và sự sợ hãi. Và bởi vậy, tiếng ngựa hí thức dậy 

những giấc mơ hoang dã:“chập chờn nghe hí/ Xa xăm đỉnh mơ”. Nhưng khi 

vào thành phố, đối mặt với một hiện thực khắc nghiệt, những giấc mơ bị đồng 

hóa, từ đây Ngựa trở thành biểu tượng của sự cô đơn, sự bất lực, cảm giác lạc 

loài. Lạc giữa “quanh co phố dựng”, những bi kịch loài ngựa đã kịp bộc lộ 

trong giấc “ngủ chìm đáy mộng, bọt mồ hôi”. So với hình tượng con hổ “gậm 

một khối căm hờn trong cũi sắt” của Thế Lữ, hình tượng Ngựa của Hoàng 

Hưng đem lại một ám ảnh khác hẳn. Ở đây, Ngựa không nhằm diễn tả nỗi đau 

hay sự căm hận của kẻ bị động rơi vào cảnh ngục tù. Nó là một sự lựa chọn 

của chủ thể, nhưng là một sự lựa chọn không - thể - khác, bởi vậy, nó gợi nên 

một tình thế hiện sinh bi đát của kiếp ngựa/ người. Có thể nói, Ngựa của 

Hoàng Hưng là một biểu tượng đầy sáng tạo, tích chứa những năng lượng 

thẩm mĩ mới.  

Ta hãy chuyển sang tập Người đi tìm mặt (1994). Cái tiêu đề Người 

đi tìm mặt trên thực tế đã “ám” vào tâm trí nhiều độc giả và điều này có lí do 

của nó: Người đi tìm mặt là cảm hứng chủ đạo trong tập thơ này. Bản thân 

tiêu đề ấy cũng mang chứa một hình ảnh biểu trưng: Mặt - đó là cái “Tôi” 

sâu kín đã bóc trần ra một phần. Ý định của tác giả lộ rõ khi ứng với cái tên 

của tập thơ Người đi tìm mặt là phần Người đi tìm mặt và bài thơ duy nhất của 



 

phần này cũng có tên Người đi tìm mặt. Bài thơ khá dài, được chia làm nhiều 

đoạn nhỏ, và xen kẽ giữa những đoạn thơ dài ngắn không đều là âm vọng liên 

tục, dai dẳng, không dứt của điệp khúc Đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình đi 

tìm mặt mình (cũng có khi xáo trộn một chút về trật tự từ ngữ, chẳng hạn: Tìm 

mặt mình đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình đi hoặc Mặt mình đi tìm mặt mình 

đi tìm mặt mình đi tìm…); Xen kẽ vào đó là những hình ảnh đời sống vụt hiện 

qua một cái nhìn thảng thốt; những câu hỏi đan chéo hoang hoải, những lời 

than, tiếng gọi như buột ra từ tiềm thức, trong những cơn mê sảng: Đi thôi đi 

thôi/ Đi tạc mặt vào đêm/ Hút hút…  

Thật ra, dù Người đi tìm mặt được tác giả “giao phó” cho cái trọng 

trách là thể hiện tập trung cái tứ chủ đạo của toàn tập, nhưng sức ám ảnh sâu 

hơn có khi lại nằm ở một số bài thơ khác, chẳng hạn Người về, Mưa đêm, 

Người điên, Mùi mưa hay bài thơ của M., Định mệnh, Sốt…Nếu hình dung 

mỗi bài thơ là một mảnh vỡ nội tâm thì hiện lên trong tập thơ này là một diện 

mạo nội tâm đầy những cảm giác nát tan, đơn độc, âm thầm, bồn chồn… Đó 

là gương mặt của con người “đã mất những tháng năm đẹp nhất”, là “kẻ biết 

mình vô tích sự”; là kẻ “tha hương nửa đời vật lộn/ Sống chỉ còn như một thói 

quen”…Người về đã phục nguyên trạng thái chấn thương kinh hoàng của cái 

tôi rời rã tự bên trong ấy: 

Người về từ cõi ấy 

Vợ khóc một đêm con lạ một ngày 

 

Người về từ cõi ấy 

Bước vào cửa người quen tái mặt 

 

 Người về từ cõi ấy 

Giữa phố đông nhồn nhột sau gáy 



 

 

Một năm sau còn nghẹn giữa cuộc vui 

Hai năm còn mộng toát mồ hôi 

Ba năm còn nhớ một con thạch thùng 

Mười năm còn quen ngồi một mình trong tối 

 

Một hôm có kẻ nhìn trân trối 

Một đêm có tiếng bâng quơ hỏi 

 

Giật mình 

  Một cái vỗ vai. 

            Bài thơ sử dụng thủ pháp giản lược tối đa. Văn bản không cho ta biết 

gì về “người về” cũng như “cõi ấy” trước cái thời điểm được kể. Đó là một 

khoảng trắng. Nhưng nó chi phối tuyệt đối đến đời sống và cảm giác sống của 

con người sau đó: có một cuộc đời bị cắt đôi vĩnh viễn sau thời điểm ấy. Bản 

thân người về là một nỗi ám ảnh tàn khốc, với người khác (vợ khóc, con lạ, 

người quen tái mặt), với chính anh ta (giữa phố đông nhồn nhột sau gáy, 

nghẹn giữa cuộc vui, nhớ một con thạch thùng, quen ngồi một mình trong 

tối..). Nỗi ám ảnh thường trực về sự bất trắc và phi lí của đời sống biến con 

người thành địa ngục của chính mình. Điệp khúc người về từ cõi ấy lặp lại đến 

ba lần, đóng đinh vĩnh viễn anh ta trong cảm thức thân phận “kẻ xa lạ”. Nhịp 

điệu chậm rãi mà dồn nén của những con số thời gian: một năm/ hai năm/ ba 

năm/ mười năm chỉ làm nhọn sắc thêm tính chất bi kịch của chi tiết kết thúc: 

Giật mình/ Một cái vỗ vai. Tính chất phiếm chỉ của hình tượng người về và 

cõi ấy, sự giản lược và sắc gọn của những chi tiết, sự đối lập giữa giọng điệu 

trần thuật trầm tĩnh, rành rọt và trạng thái đời sống bi đát được diễn tả… tất 

cả đã đưa Người về giã từ việc tả thực để trở thành một biểu tượng.  



 

Những đau đớn cùng cực của con người còn được tác giả tượng hình 

hóa bằng người điên. Nếu Hàn Mặc Tử trực tiếp bộc bạch: Bây giờ tôi dại tôi 

điên/ Chắp tay tôi lạy cả miền không gian…, thì trong thơ Hoàng Hưng, nỗi 

điên dại được khách thể hóa: Anh cứ đi chăm chắm giữa đường/ Cái mặt 

không tuổi/ Tấm thân không thời tiết/ Hai mắt để ngỏ một căn phòng trống 

không…(Người điên 1)… Thanh Thảo đã chỉ ra sự tương đồng đặc biệt giữa 

“người điên hiền lành” này với nhà thơ, người nghệ sĩ đích thực, luôn là 

“người chỉ đếm đến một” trong hành trình sáng tạo [4; 53-57]. Quả thực đây 

là một hình tượng gợi nhiều suy ngẫm. Cái cô độc của người điên giữa phố xá 

và cái cô độc của con người trong cuộc tìm kiếm mình, ai cô độc hơn? Sự điên 

rồ của một người điên và sự “điên rồ” của nhà thơ, rốt cục kẻ nào điên rồ hơn? 

Hay chính trong sự “điên rồ” ấy đã hé lộ một sự hiền minh mà người đời xô 

bồ không thể nhận thấy? Chi tiết nhà thơ “bắt gặp” chính mình “lẩm bẩm 

giữa đông người” ở phần kết thúc bài thơ tự nó nói lên nhiều điều. Không chỉ 

là cảm giác bất ngờ (và bất thường) bởi sự tương đồng, sâu xa hơn, nó là một 

thức nhận thân phận. Nó ám gợi “một trạng thái bi kịch” của đời sống, của 

con người - bi kịch điên, điên dại, lạc loài...  

Khao khát khẳng định tiếng nói cá nhân trong những biểu hiện chân 

thực và sâu kín nhất của nó đã sớm trở thành cái đích tìm kiếm của Hoàng 

Hưng trên hành trình sáng tạo. Bên cạnh những lí do khách quan, đi tìm mặt 

mình, với ông, còn là để truy tìm ý nghĩa của đời sống cá nhân mà trong một 

nghịch cảnh số phận, đã cho nhà thơ trải nghiệm đến đáy sự bi đát của nó. 

Đồng thời, như một nghịch lí dễ hiểu, đi tìm mặt mình cũng là để ông tìm kiếm 

câu trả lời cho những băn khoăn nhân sinh, thế sự, mà càng gập ghềnh trắc 

trở, càng trở nên quyết liệt, bền bỉ.  

Bây giờ là lúc ta bàn đến tập thơ Hành trình và biểu tượng nổi bật nhất 

của nó - hành trình. Tập thơ bao gồm những bài thơ được viết trong giai đoạn 



 

từ 1995 – 2005. Nó đánh dấu một trạng thái tinh thần mới của nhà thơ, với 

một cái nhìn đời sống trầm tĩnh, khoan hòa, gần hơn với minh triết, dù vẫn 

không nguôi những “thao thức hồ nghi”.  

Nhìn từ một góc độ nào đó, có thể thấy Hành trình rất giàu tính “kí 

sự”, “thuật sự”. Những chuyến đi giúp nhà thơ mở rộng tri thức, thu nạp những 

cảm giác, ấn tượng hết sức tươi tắn, mới mẻ và hiện đại về con người và thế 

giới. Như một sự sắp xếp có chủ ý, Hành trình đi từ Ngày lạ đến Made in 

USA, đến Sống & Chết, và cuối cùng là Đường lên núi tuyết. Cách sắp xếp 

này dễ gợi cho người đọc hình dung về tính chất của một hành trình: từ gần 

đến xa, trong không gian lẫn thời gian, với những trải nghiệm vật chất đến 

tinh thần… Tuy nhiên, những miền đất, những thành phố, những quốc gia nhà 

thơ đặt chân đến đánh thức trong ông không phải cái háo hức hiếu kì của một 

du khách trước vùng đất lạ, mà là những ngổn ngang suy tư thế sự và cao hơn 

là những câu hỏi về nhân sinh, những bi kịch của đời sống, những băn khoăn 

muôn thuở về kiếp người, về sự sống và cái chết, đi và ở, danh và thực, vĩnh 

cửu và phù du… Đó là cuộc viễn du của con người “một đời mồ hôi một đời 

bụi bặm”, hướng về “phương Bắc tuyết trắng”, “triền hoa xanh mong manh”, 

để tìm kiếm “giấc mơ anh tràn ánh sáng”… Có thể nói đó cũng là sự chuyển 

dịch nội tâm. Đi từ những kích tấc giới hạn để đến những kích tấc Vô cùng. 

Từ sự đo đếm của lí tính đến những cảm giác của tâm linh. Gạt bỏ những ảo 

tưởng sân si để đạt tới tuệ giác. Chính vì vậy, những địa danh như America 

hay Himalaya và Manhattan, sông Hằng, Calcutta hay Hymalaya, Tuyết sơn, 

phương Bắc…đã vượt ra khỏi ý nghĩa tả thực để mang chứa những ý nghĩa 

tượng trưng mới. 

Có người đã nói đến chất Thiền hiện đại trong Hành trình của Hoàng 

Hưng. Quả có vậy. Nhưng theo tôi nghĩ, trong tập thơ này vẫn thể hiện cái 

nhìn phân tích sắc sảo, luôn muốn truy sát gốc rễ của vấn đề, vốn là một phẩm 



 

tính nổi bật của con người hiện đại, (cái vừa là động lực, vừa là lực cản khiến 

con người khó đạt đến trạng thái an bằng tuyệt đối của tâm hồn, phải chăng 

đây là điều nhà thơ muốn nói khi ông viết trong Mưa Bangkok: Mình hành 

khất gì đây hành khất một niềm tin bên trên lý lẽ? Có thể thấy điều đó qua 

những tự vấn đầy day dứt về cuộc đời, về đi và ở, sống và chết…, như những 

ám ảnh thường trực: Chúng mình đi đâu, đâu những con cá lạ?/ Những ngày 

sắp tới có gì mới hơn? (Cửa sông); Ta không lên được đỉnh Bài Thơ/ Dù bậc 

xi măng đã xây đến đỉnh/ Hay chính vì bậc xi măng đã xây? (Bài thơ trên núi); 

Suốt đêm thao thức hồ nghi/ Tiếng chó rừng có thật không có thật? (Chó 

rừng)… Một mặt, cái tôi nhà thơ luôn khát khao cái đích đến cuối cùng - cái 

trạng thái tự do tuyệt đối trong tinh thần. Nhưng đồng thời anh ta cũng ý thức 

sâu sắc về sự thật là con người không bao giờ tồn tại như một ý niệm siêu 

hình, sống và bị vây khốn giữa bao “mồ hôi” và “bụi bặm” nhân sinh, anh ta 

khó lòng “chạy đâu cho thoát”. Là một đầu óc tỉnh táo, Hoàng Hưng hiểu rõ 

cái giới hạn ngặt nghèo của những cuộc vượt thoát tinh thần ngay trong chính 

ông. Nhưng là một nghệ sĩ, ông biết rằng chính cái khao khát chân lí ấy đem 

lại cho đời sống cá nhân một ý nghĩa cao quý nào đó, và bởi vậy, bất chấp 

những đớn đau và bi kịch, “giấc mơ tuyết trắng” vẫn luôn là vĩnh cửu.   

Có thể nói, dẫu chưa hoàn toàn hết “ngập ngừng”, “phân vân”, song 

trong Hành trình, nhà thơ dường như đã nhìn thấy đích cuối của cuộc hành 

trình trong một cảm giác khá thấu suốt và an tĩnh. Gạt bỏ dần những lỉnh kỉnh, 

vướng víu trong hành trang tinh thần, ông nhìn đời sống và chính mình với 

tâm thế nhẹ nhõm của một kẻ tự biết “Tự do ngay phút này - hoặc không bao 

giờ nữa” (Bậc thầy). 

3. Bây giờ ta phải trả lời cho câu hỏi: hệ biểu tượng trong thơ Hoàng 

Hưng đã được kiến tạo bằng những thao tác nghệ thuật như thế nào? Một cách 

tương đối, có thể hình dung nếu nhà thơ, trong một quy trình xuôi (sáng tác), 



 

bằng những thao tác nghệ thuật nhất định, đã mã hóa nội tâm mình bằng các 

biểu tượng thơ trên văn bản thì đến lượt mình, trong một quy trình ngược (tiếp 

nhận), độc giả có thể “tháo dỡ” cấu trúc ngôn từ văn bản để phát hiện ra những 

thao tác nghệ thuật đó. Dĩ nhiên, thế giới hình tượng không đơn thuần chỉ 

được tạo tác bởi những thao tác thuần lí mà còn có thể được kiến tạo bởi vô 

số những “thao tác” của vô thức nghệ sĩ. Nhưng văn bản vẫn hiện diện như 

một tiếng nói khách quan và với tư cách là một “kết cấu mở”, nó luôn “vẫy 

gọi” những cách đọc khác nhau của độc giả.  

Một trong những điểm gây chú ý trước hết trong thơ Hoàng Hưng là 

cách đặt tiêu đề. Đó có thể là những hình ảnh vốn có hoặc dễ gợi ý nghĩa 

tượng trưng (ví dụ Hành trình, Người điên, Cửa sông, Bài thơ trên núi, Tuyết 

sơn…), hoặc những biểu tượng được xây dựng mới theo hướng lạ hóa (chẳng 

hạn Người đi tìm mặt, Ngựa biển, Gốc gió, Trưa Chàm…). Có thể xem những 

cái tên này như những “ẩn ngữ”, chúng kích thích và khêu gợi sự liên tưởng, 

tưởng tượng, “xúi bẩy” độc giả tham dự sâu hơn vào cuộc tiếp nhận văn bản. 

Nhiều khi, nó còn là một sự chỉ dẫn cần thiết cho người đọc giải mã tác phẩm 

(Trưa Chàm là một ví dụ cho điều này). Nhưng tiêu đề, dù khá quan trọng, 

vẫn mới chỉ là bước đầu tiên trên hành trình đọc thơ. Quan trọng hơn là cách 

tổ chức ngôn từ và hình tượng. Trong một số bài thơ, tác giả không ngại triển 

khai theo hướng luận đề trực tiếp, tác phẩm thường bám rất sát vào “cái xương 

sườn ý” [5] bất chấp việc này có thể gây ra tình trạng lộ ý, chẳng hạn Tiếng 

đập của không gian, Xa lộ thông tin, Made in USA, Amêrica… Song thường 

gặp hơn trong thơ ông là lối luận đề gián tiếp, thông qua những hình ảnh – 

biểu tượng. Trong các bài thơ, có khi tác giả chú trọng biện pháp mô tả, dùng 

nhiều hình ảnh, chi tiết mô tả để chạm khắc biểu tượng (chẳng hạn Người yêu 

miệt biển, Gốc gió,  Trưa Chàm, Chậu cây trong nhà, Biển, hai câu một…); 

có khi ông sử dụng hình thức kể chuyện (Cửa sông, Bài thơ trên núi, Bạn thơ, 



 

Đường đổi ngày, Phương Bắc…); cũng có khi, các biểu tượng được xây dựng 

trên những tương quan đối nghịch, tạo nên một ý nghĩa tượng trưng rất sâu, 

chẳng hạn: 

Đêm bập bùng ghi ta Granada 

Bom nổ sáng  mai quảng trường tan tác 

  (Lorca) 

Đường lên núi súng nổ 

  Xe cháy 

Sáng nay đôi chim hạc bay về 

Mang trên cánh 

  Tuyết núi xa 

  (Tuyết sơn) 

           Cũng cần nói thêm, nhiều bài thơ mang dáng dấp “kí sự” của Hoàng 

Hưng có kiểu kết thúc chắc gọn, đầy bất ngờ, có khả năng làm bật ra những 

tư tưởng và xúc cảm đa chiều, chẳng hạn: Đường đổi ngày, Ngoại ô Paris, 

Trước mộ Apollinaire, Bài thơ trên núi, Nghe tiếng quạ kêu ở Calcutta, Tuyết 

sơn, Ở phương Bắc…  

Để tô đậm tư tưởng/ hình tượng trung tâm và hơn thế, tạo nên một sự 

ám ảnh cao độ, phép lặp cũng là thủ pháp được sử dụng khá thường xuyên, 

trên nhiều cấp độ: từ ngữ, hình ảnh, ý thơ… Chẳng hạn, trong tập Người đi 

tìm mặt, cụm từ người đi tìm mặt được sử dụng làm tiêu đề của toàn tập, được 

dùng làm tên của phần 6, được dùng làm tên bài thơ duy nhất trong phần này, 

cũng là cụm từ được lặp đi lặp lại (5 lần, với một số biến thể) trong bài thơ. 

Không nghi ngờ gì nữa, Người đi tìm mặt là một biểu tượng thơ độc đáo, thể 

hiện một cuộc truy tìm nội tâm đầy dằn vặt, nhức nhối, chủ đề trọng tâm của 

thi phẩm. Một ví dụ khác – Người về. Bài thơ là nỗi kinh hoàng được hình 

tượng hóa. Nó trở thành nỗi ám ảnh dày vò bởi sự trùng điệp cú pháp, bởi sự 



 

điệp lại của cụm từ người về từ cõi ấy, bởi sự lặp lại của những con số một 

năm/ hai năm/ ba năm/ mười năm; một hôm/ một đêm… 

Trong thơ Hoàng Hưng, ta cũng thường bắt gặp hiện tượng gián đoạn, 

đứt mạch giữa các hình ảnh, từ ngữ, tạo nên những khoảng trống liên tưởng 

rộng rãi. Theo tác giả này, “hình ảnh trong thơ hiện đại bất ngờ, sửng sốt, 

nhiều khi kết hợp hai sự vật rất xa nhau, tạo thành sự nhảy vọt về trí tưởng” 

[2]. Tất nhiên, sức mạnh mĩ cảm của chúng không nằm trong những thao tác 

“lắp ghép” thuần túy kĩ thuật – nó nằm trong sự dồn nén và “nhảy vọt” của 

tiếng nói nội tâm, của vô thức, trực giác. Trong thơ Hoàng Hưng, có khá nhiều 

hình ảnh “vụt hiện” bất ngờ, như được nảy sinh trong “những phút xuất thần”: 

Em bỗng chín đỏ như trái cây chạm mặt trời mùa hạ/ Trái cây hoang dã/ Vùng 

biển nâu; Em chín đỏ/ Mà không sao hái được/ Rồi em sẽ rụng nằm trong cát/ 

Bỏng rẫy mặt trời hoang… Nếu chỉ dừng lại ở đây, cái mới của Hoàng Hưng 

vẫn chưa vượt quá ngưỡng lạ. Nhưng không dừng ở đó, ông tiếp tục đẩy tới 

những tìm tòi xa hơn, với những thử nghiệm theo lối “viết tự động” trong Thơ 

vụt hiện (Ngựa biển), Nhập môn, Đường phố 1, 2, 3 (Người đi tìm mặt)… 

Những sáng tác này, như ta đã biết, đã “châm ngòi” cho cuộc xung đột gay 

gắt giữa nhiều cách đánh giá trái ngược. Tạm đặt sang bên vấn đề thành công/ 

thất bại, hay/ dở cụ thể, theo tôi nghĩ, cái đáng nói nhất ở những sáng tác này 

chính là ở chỗ, bằng việc đẩy tới cùng sự thử nghiệm, bất chấp những “dở 

dang”, “chông chênh” thường gặp ở những sản phẩm tiên phong, chúng kêu 

gọi những nỗ lực cách tân và “làm mới” thơ không ngừng trên cơ sở hướng 

tới xây dựng những hệ chuẩn mực mới, đa dạng trong cách viết cũng như cách 

đọc văn chương hiện đại. Đó là những thử nghiệm có tính mở. Quả thực là 

cùng với xu hướng phát triển và hội nhập với thế giới hôm nay, ta thấy nỗ lực 

sáng tạo nhằm vượt qua “cái computer chương trình hóa có tên là lí trí”, để 



 

“ghi hình trực tiếp diễn biến vật lộn, sinh thành trong bóng tối của bản năng” 

[3] cũng là nỗ lực của rất nhiều tác giả Việt Nam đương đại. 

Tuy nhiên, bên cạnh xu hướng tìm kiếm những hình ảnh lạ, đậm tính 

tượng trưng, siêu thực, Hoàng Hưng còn hướng đến một cách diễn đạt trực 

tiếp, giản dị, với những hình ảnh mộc mạc (đôi khi thô mộc một cách cố ý), 

những câu thơ mang âm hưởng của lời nói thường v.v. Tước bỏ những lối diễn 

đạt hoa mĩ, cầu kì, không ngại dung nạp những chất liệu đời sống vốn bị xem 

là “bất nhã”, “phi thơ”, nhằm tiếp cận trực diện cái lõi cảm giác của đời sống 

và nới rộng những đường biên trong quan niệm về thơ, đó dường như là cái 

đích hướng tới của Hoàng Hưng khi trong Ngựa biển, ông viết: Nhớ điên 

cuồng mùi anh như con bò cái nhớ mùi phân rác (Mùi mưa hay bài thơ của 

M) và trong Hành trình, ông viết: Trên những dấu chân bờ sông Seine/ Tôi 

nhẩm từng câu thơ anh/ Trên từng dấu chân anh/ Xác lá ngô đồng lẫn cùng/ 

Phân chó (Trước mộ Appollinaire)…Nếu như những hình ảnh “vụt hiện” làm 

người đọc bất ngờ vì sự lạ lùng của chúng thì những hình ảnh miêu tả trên lại 

làm người đọc sửng sốt vì tính chất táo tợn và suồng sã – đấy là những hình 

ảnh mà trước đó, rất hiếm gặp trong thơ. Chúng gây “sốc” mạnh với độc giả, 

nhất là những ai vốn quen nghĩ về thơ như một thế giới ngôn từ trau chuốt, 

đẹp đẽ. Song, nếu đặt chúng vào ngữ cảnh cụ thể, chẳng hạn với bài thơ Mùi 

mưa hay bài thơ của M nói trên, sẽ thấy ở những hình ảnh như là “bất nhã” ấy 

một khả năng diễn tả cảm giác chân thực cao độ mà nếu thay bằng một cách 

viết “nhã” hơn, “thơ” hơn khó lòng đạt đến (dĩ nhiên không phải trường hợp 

nào trong thơ Hoàng Hưng cũng gây được hiệu ứng như vậy, đôi khi những 

hình ảnh được sử dụng mới chỉ thể hiện được cái vỏ “trần trụi” của đời sống 

chứ chưa chạm được vào cái “hồn vía” thật sự của nó).  

Có người nhận xét, sau rất nhiều những bứt phá, tìm tòi theo hướng 

hiện đại chủ nghĩa, giờ đây dường như Hoàng Hưng đang trở về với những 



 

giá trị, chuẩn mực có tính “cổ điển”. Đúng là lối viết mộc ngày càng rõ hơn 

trong các sáng tác của ông, nhất là trong tập Hành trình. Tuy nhiên, bút pháp 

giản dị này đã đạt đến trình độ nghệ thuật khác hẳn sự “giản dị”, “trong sáng” 

của những sáng tác đầu tay. Đó vừa là kết quả tất yếu và tự nhiên của quy luật 

“lượng đổi thành chất” [6], song đồng thời, nó còn là kết quả của một sự tự ý 

thức cao độ của người cầm bút – luôn phải viết khác, trước hết là khác với 

chính mình.  

4. Có thể nói, với Hoàng Hưng, sáng tạo chính là hành trình đi tìm 

mặt mình. Đấy là hành trình tìm kiếm cái diện mạo đích thực của con người 

cá nhân. Nhìn rộng ra, đó cũng là hành trình tìm kiếm Thơ, tìm kiếm những 

giá trị Lí tưởng. Ý thức tìm kiếm ấy sớm hình thành bởi tác động của một 

hoàn cảnh có tính biệt lệ, song nó cũng nhanh chóng trở thành một sự lựa chọn 

mang tính tự giác của tác giả. Đi sâu vào đời sống cá nhân, cá thể, cố gắng 

lắng nghe và diễn tả những tiếng nói sâu kín, bí ẩn bên trong đời sống tâm 

linh, vô thức, trực giác…, điều này khiến thơ Hoàng Hưng, nhìn từ một góc 

độ nào đó, có vẻ khép kín và tách rời khỏi những biến động sử thi của thời 

đại. Tuy nhiên, lời trong thơ, nói như M. Bakhtin, không thuần túy là lời cá 

nhân, lời của nhà thơ bao giờ cũng mang âm vang của “dàn đồng ca”. Bởi vậy, 

từ góc nhìn thân phận cá nhân, người ta vẫn có thể nhận thức một cách sâu 

sắc nhiều vấn đề của dân tộc, của lịch sử. Mặt khác, một nền thơ tiến bộ và 

phát triển luôn tìm được sức mạnh trong sự chấp nhận và dung dưỡng nhiều 

hướng tìm tòi, sáng tạo đa dạng của cá nhân nghệ sĩ. Lựa chọn một hướng đi 

và đi đến cùng hướng đã chọn, đó là đóng góp của Hoàng Hưng, bên cạnh 

nhiều hướng tìm tòi của các tác giả cùng thời nổi bật như Phạm Tiến Duật, 

Thanh Thảo, Thu Bồn, Lưu Quang Vũ, Nguyễn Khoa Điềm, Hữu Thỉnh, Ý 

Nhi... 



 

Tích hợp tri thức từ nhiều nguồn văn hóa và thi ca, với một bản lĩnh 

sáng tạo, một ý thức cách tân bền bỉ, Hoàng Hưng đã tạo nên một cách nói 

nghệ thuật riêng, độc đáo. Hiện diện trong thơ ông là một hệ biểu tượng phong 

phú. Đó là sự kết hợp nhuần nhị giữa tư duy lí tính và trực giác nhạy bén; giữa 

thói quen ngẫm nghĩ, tìm kiếm những ý nghĩa sâu xa của đời sống và năng lực 

diễn tả bằng những hình ảnh giàu sức gợi; giữa kĩ thuật viết hiện đại và độ 

chín đằm của tư tưởng, xúc cảm… Có thể nói, biểu tượng trong thơ Hoàng 

Hưng, ấy là một cách nhìn, một lối tư duy độc đáo về thế giới, đồng thời, cũng 

là một trải nghiệm tinh thần đầy chất thơ. Như chính nhà thơ đã viết trong 

Người đi tìm mặt: Một vuông tường một thế giới/ Một giấc ngủ một đời 

người…           

                                                         Vinh, ngày 6/5/2012 
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HOÀNG HƯNG, NGƯỜI VỀ 
 
Nguyễn Đức Tùng  
 
Hoàng Hưng là người của mơ mộng và tỉnh thức.  
Trong cùng một bài thơ, anh có thể đi xuyên qua cả hai thứ ấy. 
Tất cả nước mắt loài người bao vây nhà ta  
Nằm bên anh em kể câu chuyện buồn  
Chôn sâu trong lòng giờ mới nói ra  
Gợi ý của trận mưa chưa từng thấy  
 
Đã một nghìn đêm mưa trắng đêm  
Điên cuồng nhớ mùi anh như con bò cái nhớ mùi phân rác  
Anh đánh mất mùi anh trên những sàn đá lạ  
 
Lịch sử phải trả giá bao nhiêu cho một bài thơ nhân chứng? 
Quá nhiều. Những tổn thương. Lầm đường. Cái chết. Sự làm chứng dối. 
Tính lao nhao bầy đàn từ nhiều phía. Hư vô. Sự giả dối của văn học. Sự đầu 
hàng.  
Khả năng làm chứng vốn thuộc về thơ tự sự và trường ca cổ điển. Ngày nay 
thơ trữ tình phát triển, dần thay thế các thể loại vừa nói. Nhưng đối tượng 
của thơ trữ tình là đời sống nội tâm, vì vậy vai trò nhân chứng trở thành nỗi 
phân vân của tác giả. Thơ trữ tình ghi lại lịch sử một cá nhân, các chấn 
thương mà bạo lực, chiến tranh, tù đầy mang đến cho họ như những nạn 
nhân. Nhiều người không biết rằng nếu văn học có thể xuất hiện như chứng 
cớ thì nó cũng có khả năng bôi xóa lịch sử, thay đổi diện mạo quá khứ, nói 
dối về một xã hội trong chiến tranh hay hòa bình.  
Đứa giết người mắt trắng dã  
Ca một khúc vọng cổ não nề  
Lão làm thuốc tây giả  
Run run nhặt từng hạt cơm thiu  
Thằng nhóc “cắt bom” ga Hàng Cỏ  
Sằng sặc bóp cổ tên hiếp trẻ con  
Ba thằng buôn cơm đen  
Ngồi nhìn ông cựu bí thư nhảy múa  
Dù mô tả trực tiếp những con người có thể có thật ngoài đời, bài thơ bao giờ 
cũng là phép ẩn dụ, được sắp xếp sao cho không có một sắp xếp thứ hai nào 
có thể mang lại cùng ý nghĩa. Đọc bài thơ, không phải chúng ta chỉ được 
sống kinh nghiệm của nhân vật kể chuyện. Chúng ta trở thành nhân vật ấy. 
Mục đích của tưởng tượng sáng tạo là giúp người đọc nhận ra những khả 



 

năng khác nhau của tồn tại, chuỗi nhân quả, khả năng sống sót, chiều sâu 
của ý nghĩa. Trong một thời kỳ hỗn mang như hôm nay, lòng tin là chỗ dựa 
cuối cùng của người viết. Lòng tin ấy có thể bị thách thức. 
Đồng cói đầy trăng em ơi 
đồng cói 
Nhưng em đã bay đi như cánh vạc 
Để rợn vàng đồng cói trăng rơi  
Thơ ca yêu mến những điều không thể hiểu được. Ngôn ngữ thơ lắng nghe 
tiếng nói của chính nó và lắng nghe thế giới xung quanh. Mặc dù hầu như 
lúc nào cũng xoay quanh một ý tưởng, bài thơ của Hoàng Hưng không phải 
là sự chống lại cảm quan. Người đọc có thể tìm thấy ở đó hoàn cảnh thực, sự 
thất vọng, sự nghèo nàn của một xã hội thiếu tự do, hay sự giàu có của cuộc 
đời giữa ánh sáng của tình yêu, sự va chạm, mùi vị, tiếng động. Và bạn tin 
tưởng vào anh, hay vào nhân vật của anh. Tham gia nhiều hoạt động xã hội, 
Hoàng Hưng vẫn giữ cho thơ mình một khoảng cách. Như một nhà thơ 
đương đại, anh được gọi tới bởi chính cuộc đời, kẻ bị ruồng bỏ, bên lề, 
những lịch sử bị vùi lấp, sự im lặng của bất công, kẻ bị thương tổn. Vì thế, 
tất cả ký ức của anh, không chỉ dừng lại trong ngày tù tội, mà trước và sau 
đó, đặc biệt sau đó, liên đới với kinh nghiệm của người khác, làm cho kinh 
nghiệm cá nhân trở thành kinh nghiệm văn hóa.  
Bãi dài ngập nắng em ơi 
bãi nắng 
Nhưng thịt da em ráng chiều vụt tắt 
Cát không màu khép dưới bàn chân.  
Triều dâng sóng trắng em ơi 
sóng nở 
Nhưng đến trước ngực ta sóng vỡ 
Bọt tan sôi réo lòng chiều  
Lưới thu đóng bạc mình thu em ơi 
Mắt em nhìn ta qua lưới thưa 
Xa lạ như là con mắt cá 
Sắp quẫy vào lòng biển sâu  
Âm điệu tạo nên bài hát. Sự im lặng tạo nên bài thơ trữ tình.  
Hoàng Hưng cố gắng chống lại thói sáo cũ, quy ước. Cố gắng ấy chỉ trở 
thành thực tế bằng chính thử nghiệm bạo liệt về ngôn ngữ, điều mà anh 
hướng tới một cách ý thức, nhưng tất nhiên không phải khi nào anh cũng 
nắm giữ. Tôi tin rằng những nhà thơ sống trong hoàn cảnh nhiễu nhương, tù 
đầy, đều phân vân giữa hai ngả đường: ghi lại các sự kiện, bày tỏ tình yêu và 
phẫn nộ như thông điệp, và một bên là theo đuổi giấc mơ sáng tạo riêng, đặc 
trưng cho các tài năng, không mấy ai hiểu. Câu chuyện thay đổi, thời đại 



 

thay đổi, người làm chứng sẽ chết. Hoặc bị bắn từ phía sau trên đường về 
nhà. Hoặc chết già trong nhà dưỡng lão. Bạn chỉ còn lại lời kể, ngày xưa, nơi 
xa lạ. Và bạn bắt đầu nhớ lại tên người, địa danh, cơn đói, sự hoảng sợ, nhục 
nhã, căm hận. Khi cố gắng của bạn không thành công, chuyện kể đứt đoạn, 
bài thơ dang dở, người ngồi nghe tản mát, nghi ngờ. Những kẻ nghi ngờ sẵn 
sàng tin theo tất cả cám giỗ khác, mê tín khác, tuân lệnh những dối trá khác: 
sự ngu ngốc xuất hiện từ cả hai ba phía, khi văn học đánh mất khả năng bảo 
vệ con người. Nhưng nghệ sĩ là người sáng tạo trong những hoàn cảnh như 
vậy, khó khăn nghiệt ngã. 
Đêm xuống rồi  
Ta lẻn  
Đi tìm mặt mình  
Đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình đi tìm mặt mình  
 
Em mặt trẻ thơ mình thiếu phụ  
Em cử động giữa tiếng va cốc thìa  
Cà phê và sữa.  
Công viên chiều đẹp quá và lịch sự đến thành xa lạ  
Tường vi nở mưa trên gạch đỏ  
Mặt họ no đủ quá  
Họ vui dễ thế kia  
(Người đi tìm mặt)  
Xét về cấu trúc, thơ Hoàng Hưng là thơ mô tả. Trong một bài thơ của anh ít 
có tâm tình, bày tỏ, biểu hiện. Nhân vật tôi dù xuất hiện một cách rõ ràng, ít 
khi là người phát ngôn trực tiếp. Nhà thơ mô tả hoàn cảnh, diễn tiến câu 
chuyện, thỉnh thoảng mới xen vào những ý kiến riêng, thậm chí cũng không 
phải là những ý kiến mà chỉ là những kinh nghiệm riêng. 
Giật mình một cái vỗ vai  
Bài thơ của anh thường xoay vòng lại ở những câu kết, và mở ra, như trong 
cấu trúc vòng xoắn, tầm hiểu biết cao hơn hoặc nhận thức thẩm mỹ sâu hơn. 
Cấu trúc kiểu mô tả trong thơ Hoàng Hưng còn được phối hợp với cấu trúc 
kiểu suy tư. Dựa vào những kinh nghiệm cụ thể của đời sống cá nhân, những 
ký ức đôi khi sắc bén đôi khi rời rạc, khả năng tưởng tượng dồi dào, niềm 
vui thú đối với ngôn ngữ, anh có khả năng triển khai nhiều đề tài, trong một 
bài thơ có kích thước vừa phải. Trong khi đó ở những bài thơ ngắn hơn, sự 
kết hợp hai thức điệu mô tả và suy tư có phần thiếu nhịp nhàng. Thơ anh 
không ngừng nhắc chúng ta về tha hóa của ngôn ngữ, sự nô lệ của trí thức và 
mặt khác, sự vô trách nhiệm hóa của nghệ thuật. Vì ngôn ngữ là chìa khóa 
của một nền văn hóa, đọc thơ đương đại là tìm đến cánh cửa mở vào xã hội 



 

đương thời, hạnh phúc và bi kịch của nó, sự tường minh và sự bơ vơ của nó, 
sự cháy sáng và sụp đổ.  
Mặt tôi trong gió cuốn  
Mặt tôi trong nắng đốt  
Mặt tôi trong lá ngón  
Mặt tôi còi vọng cô liêu  
Mặt tôi bàn tay ôm ấp  
Mặt tôi đá núi im lìm  
Sự lập lại, thủ pháp trùng điệp, tất nhiên thường được dùng trong thơ, thực 
ra là biểu hiện của chuyển hóa nội tâm của nhân vật. Bài thơ anh viết những 
năm bảy mươi thế kỷ trước. Trong trường hợp này, thơ gần như tiên tri, mặc 
dù không phải đức tin tôn giáo. Nhưng niềm cảm hứng cho thơ Hoàng Hưng 
thường là sự kiện có tính xúc động, những hoàn cảnh đặc biệt, bi phẫn, xã 
hội hoặc cá nhân. Phản ứng đối với các sự kiện: ưu điểm và khuyết điểm của 
thơ Hoàng Hưng sẽ tập trung ở đó. Lúc ở Mỹ, trong ồn ào, anh nghe được 
tiếng nói an bình, khi ở trong nước, trong im lặng, anh nghe tiếng gào thét 
phẫn nộ, sự trỗi dậy của tương lai. Sự gắn bó của Hoàng Hưng đối với thế 
giới này là mạnh mẽ, và không thay đổi. Những bài thơ thành công nhất của 
anh, khi đã xuất hiện tựa như những bức ảnh ghi lại thất bại và chiến thắng 
của cái đẹp. Nhiều bài thơ như được viết trong tâm trí, không phải trên giấy, 
xuất hiện như những sản phẩm của giấc mơ.  
Kiếp tha hương nửa đời vật lộn  
Sống chỉ còn như một thói quen  
Trời phương Nam đêm nay sao rét Bắc  
Cho ta thèm một ly đen  
Rủ rê ta những giọt mưa đêm  
Nhưng xe máy lang thang thì thua xe đạp  
Ta năm mười rồi đâu thể cùng em...  
 
Dạo ấy ba mươi ta là thi sĩ  
Bây giờ thèm khát một câu thơ  
Khi đời sống làm mình hoá đá  
Bỗng rùng mình vì một hạt mưa 
(Mưa đêm) 
Ngôn ngữ không chỉ là phương tiện truyền tải kinh nghiệm, nó chính là kinh 
nghiệm. Có hai khuynh hướng trong thơ đương đại: bài thơ đầy những sự 
vật và bài thơ đầy những ngôn ngữ. Khuynh hướng thứ nhất, thơ chứa nhiều 
hình ảnh, cảm giác, rung động đơn lẻ, khuynh hướng thứ hai giàu chất suy 
tưởng, ít những gợi ý rõ ràng về không gian, tính chất hiện thực suy giảm. 
Thời kỳ đầu, Hoàng Hưng thuộc khuynh hướng thứ nhất, càng về sau anh 



 

càng có khuynh hướng thứ hai, mặc dù, sự chuyển động này không đều đặn, 
chứng tỏ có thể người viết không tự ý thức về điều ấy. Không phải là một 
nhà thơ siêu thực, Hoàng Hưng có những hình ảnh vượt ra ngoài ranh giới 
của cảm quan thông thường, chúng như là kết quả của hội tụ giữa tưởng 
tượng và chuyển hóa - thăng hoa. Thơ anh là sự thăm dò các bi kịch, hành 
hạ, bạo động, tình yêu, tha thứ. Và sự làm mới lại đời sống hôm nay.  
Em bỗng chín đỏ như trái cây chạm mặt trời  
                                    mùa hạ  
Trái cây hoang dã  
Vùng biển nâu  
 
En chín đỏ  
Mà sao không hái được  
 
Rồi em sẽ rụng nằm trong cát  
Bỏng rẫy mặt trời hoang 
Bài thơ là sự tập trung trong bối cảnh của rời rạc, hỗn loạn, mông muội. Thể 
là cấu trúc. Hoàng Hưng nhiều năm sống gần biển, nên hay nhắc đến biển, 
sóng, cát, mặt trời. Đó là vật liệu của anh. Nhưng biển là tự do, sóng là 
hoang dại, cát là vỗ về nguôi ngoai. Ca tụng cái hàng ngày, cái không hoàn 
hảo, sự kết thúc một bài thơ không có kết luận không phải là truyền thống 
của nhiều nhà thơ Việt nam. Hình như càng về sau trong Hoàng Hưng càng 
xuất hiện khuynh hướng thẩm mỹ ở đó cái đẹp không phải là sự hoàn thiện 
mà là sự khiêm tốn, giản dị, mất cân bằng, sự tạm thời. Ở đó, sự vô thường. 
Những mảnh vỡ, kẽ nứt, sự khiếm khuyết của con người và tạo vật. Sự nhầm 
lẫn. Nhầm lẫn của tạo hóa và của tình yêu. Anh có những hình ảnh thoạt 
nhìn khá quen thuộc, gần sáo cũ, nhưng chúng đột nhiên sáng lên, gần như 
mới lạ. Cái mới lạ ấy trước hết là từ cảm xúc chân thực. Cảm xúc được nhào 
nặn nhiều lần, thể nghiệm nhiều lần bởi một cá nhân, mở đường cho các ý 
tưởng mới, nhiều người gọi là tứ thơ. 
Thạch sùng tặc lưỡi trên cao  
Phòng giam lạnh lẽo chìm vào cõi đêm  
Nhà ta giờ đã lên đèn  
Bữa cơm giờ chắc đã quen thiếu người  
Tôi nghĩ đến một số bài thơ trong dòng thơ vụt hiện, chính là giây phút được 
nén lại. Kết quả là, một thứ thơ vừa được chuẩn bị kỹ, vừa ngẫu hứng, vừa 
phóng đại, vừa thanh bạch. Tính chất hàng ngày được soi rõ trong thơ anh, ở 
đó sự đơn giản và phức tạp gặp gỡ nhau, nhịp điệu không phải của ngôn ngữ 
mà của tâm trí. Tôi không biết anh làm thơ dễ hay khó, nhưng hầu hết các 
câu thơ viết gọn ghẽ, ý tứ, cân nhắc, khá hiếm những câu viết vụng. Nhưng 



 

điều ấy cũng có hạn chế: một vài bài thơ ngắn có thể viết dài hơn, phóng 
túng hơn. Dàn trải mà không thừa: 
Hắn đạp vào mặt tất cả chúng ta 
nếu chúng ta chỉ biết khoanh tay 
đứng nhìn CÁI ÁC 
đang lên ngôi trên đất nước này! 
  
Ôi nỗi nhục ngậm mồm chịu đạp 
Ôi nỗi đau cốt nhục tương tàn 
chịu đến bao giờ? bao giờ? bao giờ? 
Bàn phím ta rỏ máu 
ghi mấy lời bất lực gửi anh em! 
Các câu thơ xếp liên tiếp nhau máy móc, là sự đơn tuyến hóa các hình ảnh, 
làm cho toàn bộ một đoạn thơ thật ra chỉ là một câu. Trong những bài thơ 
chưa thành công, anh nặng về bộc lộ tư tưởng và tình cảm, sự mô tả trở lên 
sơ lược, khái quát. Tôi nghĩ các nhà thơ cần chú ý rằng khi chúng ta hồi 
tưởng, suy tư, thơ trở nên chậm lại, khi chúng ta đối diện với ngày hôm nay, 
thơ trở nên nhanh hơn. Có lần đã lâu trên chuyến bay rời quê cũ, sau khi mở 
khóa dây an toàn, kéo mặt bàn nhận khay thức ăn với tách cà phê, tôi bỗng 
nhớ đến mấy câu loáng thoáng của Hoàng Hưng.  
Mẹ không còn để gói cho anh nắm cơm nếp đỗ  
Vụng về em giã tạm cối vừng  
Anh đi rồi mùi thơm mãi bâng khuâng 
Thời gian trôi chậm lại. Có một liên kết bí ẩn, riêng tư mà tôi không biết rõ. 
Sự mất mát, tuy vậy, không hề là một truyền thống lớn của thơ Việt Nam, 
như nhiều người vẫn tưởng.  
Thôi thế từ nay đọa kiếp rồi  
Tin dữ bây giờ chắc tới nơi  
Nhà ta đau đớn chừng nào nhỉ  
Tối sầm trước mặt bát cơm rơi 
Tâm trạng song sinh của mất mát là thương tiếc. Nhưng chúng là hai tình 
trạng khác nhau. Nhân vật không những chỉ muốn biểu hiện cảm xúc về sự 
mất tự do, bị tước đoạt, bị làm nhục, mà còn muốn mọi người chia sẻ điều 
ấy. Sự mất mát, thương tiếc dẫn đến một trong hai khuynh hướng: im lặng, 
chấp nhận, tê liệt, như một nạn nhân. Hoặc tố cáo, thách thức, tin tưởng, 
vượt lên, trưởng thành.  
Cầu vồng chắn cơn mưa  
Cầu vồng chắn cơn mơ  
Cầu vồng mở  
Vùng trời mù mờ 



 

Ở người chiến thắng và may mắn, lòng hoài niệm là không đáng kể. Ở người 
thua trận và bất hạnh, nó sâu sắc.  
Về tâm lý học, hoài niệm là phản ứng đối với mất mát và cách ứng xử đối 
với quá khứ. Đôi khi, có thể tìm thấy giữa những câu thơ Hoàng Hưng nụ 
cười nhẹ nhõm, châm biếm, nhưng hiền lành. Sự lặp đi lặp lại một số chữ 
trong vài bài thơ của anh làm chúng trở nên nhàm chán, nhưng nhiều trường 
hợp khác, đó là các giai điệu dễ nhớ, thú vị. Bạn có thể nhận ra thơ Hoàng 
Hưng: tương đối ngắn, câu thơ gọn, ý tưởng sáng sủa, điểm dừng vừa phải, 
không bất ngờ, chói tai, nhưng vẫn tạo ra biến chuyển về nhận thức hay cảm 
xúc. 
Chiếc lá bàng 
Những đôi mắt âm thầm  
Rõi qua khe cửa  
Bao giờ rụng chiếc lá bàng cuối cùng?  
 
Sẽ rụng đêm nay  
Khi gió bấc nổi  
Không. Nó sẽ còn đeo đẳng mãi trên cây  
Dai như kiếp sống đọa đầy  
 
Trong giấc ngủ màu máu  
Chiếc lá bàng mênh mông  
Thức dậy không còn lá  
Bầu trời tím thâm  
 
Bỗng rùng mình kiệt quệ  
Như vừa ra đi giọt máu cuối cùng 
Kể chuyện trong thơ trữ tình là nghệ thuật khó. Các hình ảnh thường chen 
vai thích cánh vượt lên, giành chỗ nhau, chúng muốn chiếm lĩnh trung tâm 
bài thơ. Cấu trúc của một bài thơ đang viết như một căn nhà chưa xây xong, 
với một thứ trật tự không hoàn toàn xác định, sự mất cân bằng ở phút chót. 
Người làm thơ tự do không thể nào không giải quyết bài toán của cấu trúc, 
giữa một bên là cân bằng, một bên là động lực mà nó mang chứa. Không 
phải khi nào Hoàng Hưng cũng bắt đầu bài thơ dễ dàng, không phải bao giờ 
những câu mở đầu của anh cũng đầy năng lượng. Có lúc anh hơi lúng túng, 
và vào giây phút ấy bị chinh phục bởi quán tính. 
Đường phố hôm nay mùa đông  
Sao áo em mùa hạ?  
Rõ ràng là hai câu khá tầm thường. Nhưng có lẽ sự hứng khởi của tình yêu, 
sức hút của suy nghĩ, đã kéo anh đi, nâng lên. 



 

Những sọc áo xanh cuộn sóng  
Em mang trên ngực biển đầy  
Do đó anh tiếp tục để sóng tung cao. 
Biển những ngày hè đẹp lắm  
Ngày nào tìm biển ta say  
 
Nhưng mùa hạ đã ra đi  
Chân trời xa không ngấn nắng  
Chuyển tiếp này hợp lý, đẹp, mở ra. 
Sao em còn mang áo mỏng  
Có còn mùa hạ nữa đâu  
 
Sao em làm lòng ta đau  
Nhớ ngọn lửa hè đã tắt  
Sự hồi tưởng, tuy cảm thương, vẫn không bi lụy, mặc dù câu thứ ba cũ, vẫn 
được chấp nhận. Sau đó, anh lập tức lấy được động năng. 
Chắc biển ngoài kia cũng xám  
Lạnh co những sóng rộng dài 
Và đẩy xa suy tưởng thẩm mỹ, chạm sải tay được vào bờ, như tình yêu của 
anh chạm tới ngực người đàn bà.  
Ngực em cao làm tức ngực  
Hãy chôn dưới lớp áo dầy  
 
Đường phố hôm nay mùa đông  
Hãy để mùa hè yên nghỉ 
(Hãy để mùa hè yên nghỉ) 
Cấu trúc càng chặt chẽ, người đọc càng tham dự nhiều: đọc như một quá 
trình sáng tạo. Bài thơ đầy khúc quanh, hình ảnh và ảo ảnh, gọi tên và ẩn ý, 
sự khéo léo và vụng về, sự đọc bằng mắt và sự đọc lớn lên, cái chuẩn bị và 
cái không chuẩn bị. 
Trời không đứng không đi 
Chén vàng Lệ Mật 
 
Người về đốm râu 
Chùm si nõn 
Bạn không hiểu gì cả. Bạn đứng lại và nhìn nó. Nhìn bài thơ. Như một cái 
cây, như căn nhà, một sự vật. Có lúc cánh cửa mở ra.  
Lợn thở bình yên quán rượu 
Ta hát như điên bài hát rẻ tiền  



 

Rồi cánh cửa khác. Bạn đi tới góc tối khuất trong nhà, bật đèn, nhưng đèn 
không sáng, bạn vấp phải tấm mạng nhện, và bước qua nó, đến trước: 
Cong tàn nhang miếu đổ 
Cha đi Hà Nội ngàn năm 
Chỉ là một trong những cách đi vào một bài thơ.  
Có cách khác, tất nhiên, như trong tình yêu. Tình yêu nam nữ giống và khác 
với những thứ tình khác ở nhiều điểm: tổ quốc, mẫu tử, tình bạn, gia đình. 
Điểm quan trọng nhất của tình nam nữ có lẽ là chất riêng tư, sự thèm khát 
được đồng nhất và ý chí chiếm hữu. Sự phảng phất tình dục trong một số bài 
thơ của Hoàng Hưng có nét xao xuyến nửa nguyên thủy nửa nhu cầu được 
vỗ về trước tổn thương.  Nhưng đôi khi anh cũng sử dụng những chữ quá 
trừu tượng và tổng quát.  
Biển những ngày hè đẹp lắm  
Ngày nào tìm biển ta say  
Trong nhiều trường hợp khác, anh vượt qua chúng với kỹ thuật mô tả sống 
động, chi tiết, như kỹ thuật truyện ngắn. Lịch sử được viết bởi kẻ mạnh. Thơ 
trữ tình được viết bởi nạn nhân. Có một lòng tin vào lương tri phổ biến, sự 
chuẩn tắc luân lý và văn hóa, chảy ngầm bên dưới những nổi loạn nghệ sĩ. 
Kierkegaard cho rằng lòng tin là bước nhảy vọt, vượt qua tầm thường. Thơ 
anh là phản kháng trí thức, chính là khuôn mặt của sự thật. Anh phản kháng 
điều gì? Sự nói dối, thói dung tục, sự xúc phạm nhân phẩm. Tuy vậy thơ 
Hoàng Hưng không phải là tiếng thét, lời kêu gọi. Thơ anh là một thay thế 
nhiều hơn là một chống đối, sự không khuất phục nhiều hơn là sự nổi loạn, 
cái cao quý nhiều hơn cái căm phẫn, chất hiện thực đầy thuyết phục nhiều 
hơn tính tranh cãi hùng biện. Vì tính nhân chứng, thơ anh gần với ngoại 
biên, vì thiếu tính gây tranh cãi, thơ anh không thuộc về khuynh hướng hậu 
hiện đại.  
Người về từ cõi ấy  
Vợ khóc một đêm con lạ một ngày  
 
Người về từ cõi ấy  
Bước vào cửa người quen tái mặt  
 
Người về từ cõi ấy  
Giữa phố đông nhồn nhột sau gáy  
 
Một năm sau còn nghẹn giữa cuộc vui  
Hai năm còn mộng toát mồ hôi  
Ba năm còn nhớ một con thạch thùng  
Mười năm còn quen ngồi một mình trong tối  



 

 
Một hôm có kẻ nhìn trân trối  
Một đêm có tiếng bâng quơ hỏi  
 
Giật mình  
             một cái vỗ vai.  
(Người về) 
Thơ Hoàng Hưng thật ra khó đọc hơn thế, kén độc giả, đòi hỏi nhiều công 
sức để thưởng thức. Nói cách khác, anh bỏ ra nhiều năng lượng hơn chúng ta 
tưởng. Cần có lòng tự tin, đôi khi gần như bất cần, để một nhà thơ hôm nay 
viết một loại thơ ít được hiểu. Anh chọn kể lại sự thật bằng phương cách 
riêng biệt, kể lại bi kịch cá nhân giữa những khung cảnh mơ hồ, mờ ảo, phần 
nào gây ra bởi giọng điệu.  
Mặt ga đêm  
Miệng mở ngủ  
Giật thức  
Mắt kinh hoàng  
Người bốn phương chạy đổi chỗ.  
Em đi về đâu em có đi cùng anh  
Em có một cái mặt không ?  
Ta soi nhau mà tìm.  
Đêm bốn bề người chen đêm chật  
(Người đi tìm mặt) (*) 
Thơ Hoàng Hưng bắt rễ sâu vào đời sống nhưng trừu tượng và siêu hình. 
Mối quan hệ của anh với cuộc đời là mật thiết nhưng phức tạp, dù ngôn ngữ 
trong trẻo. Tôi chú ý đến bài thơ Cửa Sông sau đây vì giọng thơ quen thuộc, 
chất phác, mà gây bất ngờ. Đó là thứ thơ trầm tĩnh, bất hạnh, được nén lại, 
ấp ủ qua mùa, ý thức lấp lánh. Bài thơ như cái nhìn không chớp mắt vào lịch 
sử dân tộc. 
Con đò nhỏ đưa ta ra cửa sông  
Anh với em ngồi giữa những bạn chài  
Mắt cười hiền  
Họ không hỏi chúng mình đi đâu  
 
Ra cửa sông họ sẽ lên những con thuyền thúng  
Buông câu chờ bữa ăn hôm nay  
Còn chúng mình đi đâu, đâu những con cá lạ ?  
Những ngày sắp tới có gì mới hơn ?  
 
Ta bước lên một chợ cá sắp tàn  



 

Cồn cát trắng lửng lơ giữa biển.  
Đến hết cồn này mình sẽ thành con trẻ  
Cởi ba lô vứt lại giữa những mảnh ván thuyền,  
Đến hết cồn này mình sẽ sang kiếp khác…  
 
Em ngập ngừng một giọt lệ trên mi  
Đời sống này buồn mà đẹp quá.  
Em ngập ngừng giữa phiên chợ nắng  
Đò nhổ neo, nổ máy gọi về  
 
Ta cứ đứng phân vân trên cồn cát  
Các bạn chài đã đi hết rồi  
Những chiếc thúng rập rờn ngoài cửa biển  
Còn hai chúng mình  
Đi thôi  
Về thôi.  
(Cửa Sông) 
Không khí huyền ảo. Có linh cảm, gần như tiên đoán. Không khí này dẫn 
đến cảm giác phân vân ở cuối bài. Khái niệm phân vân được sử dụng như sự 
đa nghĩa. Đây là sự đa nghĩa chủ quan, người đọc có thể dự đoán nhưng 
không thể nào biết nhân vật của bài thơ nghĩ gì và hành động ra sao. Đối với 
bài thơ có tính chủ quan như trong thơ trữ tình, việc tiếp nhận của người đọc 
đối với tác phẩm là đề tài lý thú. Trong lý thuyết tiếp nhận của Wolfgang 
Iser, người đọc càng có quan điểm thẩm mỹ và xã hội rõ ràng, càng khó tiếp 
nhận những khả năng khác nhau của việc diễn dịch. Chỉ những người cởi 
mở, mới có thể thưởng thức vẻ đẹp của đa nghĩa. Ta bước lên, là ba chữ mở 
đầu phần hai, gây ấn tượng bước từ thấp lên cao, như khi ta bước lên một 
con dốc, nhưng cũng là khái niệm trừu tượng, cái bước tinh thần, đời sống 
tâm linh. Ta bước chân lên, dõng dạc, đường hoàng (Thế Lữ). Là làm chủ số 
phận.  
Đến hết cồn này mình sẽ thành con trẻ  
Là câu thơ bí mật. Sự vang dội của nó tương phản với bầu trời gay gắt hoang 
tàn mà câu trước vẽ lên. Sự cô độc mong manh không phải dễ nhận ra. Thế 
giới đầy nghi ngờ. Thế giới là bình minh nhưng cũng là hoàng hôn. Đất 
nước tàn úa. Cảnh chợ cá ban chiều có lẽ là hình ảnh chính xác nhất để mô 
tả thời chúng ta. Hoàng Hưng là tiếng thơ lạ, không phải chỉ vì hoàn cảnh tù 
đày mà anh trải qua, nhiều người biết, mà vì anh chọn lựa cho mình tiếng 
nói riêng giữa hai khuynh hướng, xã hội và ngôn ngữ. Vì khuynh hướng thứ 
hai này, thơ anh gần như bắt buộc phải là thơ cá nhân và trữ tình. Vượt ra 
ngoài truyền thống trữ tình Việt Nam, anh đi những bước xa hơn, khá sớm. 



 

Không phải chỉ là tâm trạng của một thời buổi, thơ anh còn tìm sự kết hợp 
giữa mất mát và tình yêu, giữa sở hữu và lưu vong, những hình thức kết hợp 
trong một dạng thức trầm tư lặng lẽ, đôi khi buồn rầu nhưng không tuyệt 
vọng, của nghệ thuật yêu mến cái không toàn hảo. Trong khi ngữ cảnh là cụ 
thể, thì ngôn ngữ của anh có phần trừu tượng trí thức. Tất nhiên đó vừa là 
điểm mạnh vừa là điểm yếu của một bút pháp. Để đi đến chọn lựa cuối cùng, 
khó khăn, Hoàng Hưng mô tả chi tiết cảnh trên bờ biển, cồn cát, bản chài, 
cảnh trời chiều, cảnh chợ cá. Sự mô tả ngắn gọn, khách quan, có chút lạnh 
lẽo, với kỹ thuật gần phim ảnh, mở ra khung cảnh rộng lớn hơn của đất 
nước. Rồi nhà thơ thu lại ở hai người, bơ vơ, sự đơn độc trong chọn lựa của 
họ. 
Đời sống này buồn mà đẹp quá  
Tiếng thở dài, không phải của bi quan chán nản, mà ngược lại, như lời nhắn 
gởi sự trở lại, hồi phục. Bạn nhắm mắt, hình dung một người, bước vào bóng 
tối, bước ra ánh sáng, đi giữa những người tù, nằm trên sàn đá lạnh, trần 
truồng trước người khác. Bạn hình dung sóng biển, mùa hè. Bạn nhắm mắt 
lại và thấy một cơn mưa. Bài thơ là vở kịch, người đọc, người viết, nhân vật, 
đi lại trên sân khấu. Để làm gì? Để cảm thấy quyền năng của ngôn ngữ, của 
câu thơ, của tín hiệu. Để hiểu rằng chúng ta không cô độc, trong cuộc chiến 
đấu chống lại ngu tối, tội ác.  
Cả em nữa em ơi  
Như thuộc về cõi khác  
Hụt hẫng phút hàn huyên  
Anh ôm em ngơ ngác.  
Và xin em chớ giận  
Khi nhìn thấy gói quà  
Anh muốn ngay lập tức  
Quay lại chỗ vừa ra  
Để run run mở gói  
Hau háu mắt bạn tù  
Nếu văn học có thể trở thành phương tiện của chân lý thì nó cũng có thừa 
khả năng biện hộ cho sự chống lại con người. Lý thuyết rối loạn hậu chấn 
thương (post traumatic stress disorder) chỉ ra rằng ở người trải qua hoàn 
cảnh khắc nghiệt như tra tấn, thiên tai, bệnh tật, có thể có ba loại biểu hiện: 
biểu hiện sớm, trong vòng sáu tháng đầu tiên; trở nên mãn tính; hoặc có thể 
không có biểu hiện nào cho đến nhiều năm sau.  
Thôi em về đi nhé  
May em không khóc oà  
Quay lưng con bỗng thét  
Giờ mới nhận ra cha.  



 

Anh cúi đầu bước vội  
Thầm nói em đừng chờ  
 
Tôi lại quay trở lại  
Thế giới của tôi đây  
Em chỉ là giấc mộng  
Bên trên khối mộ dầy. 
Triệu chứng chính là sự sống lại các kinh nghiệm chấn thương hoặc bằng 
những hồi tưởng hoặc ác mộng, có khả năng làm tê liệt một số đáp ứng tinh 
thần hay khả năng giao tiếp ngoại giới, những rối loạn về thần kinh thực vật 
hoặc về tâm trạng như trầm cảm. Nạn nhân của các chấn thương có thể hoàn 
toàn bị đánh ngã bởi hội chứng sau chấn thương, nhưng cũng có thể hồi 
phục nếu biết cách vượt lên bằng những phương cách khác nhau.  
Thơ là một phương cách. Có lẽ vì thế mà anh có nhu cầu về những kinh 
nghiệm tâm linh, đôi khi cũng có ý vị thiền, hướng tới an tĩnh, hướng tới bậc 
tuệ giác. 
Bây giờ - ở đây  
Tự do ngay phút này - hoặc không bao giờ nữa  
(Bậc thầy) 
Khi người công dân lương thiện chết đi, lịch sử không tàn héo, mà sống lại 
mạnh mẽ hơn, từ trong trấn áp, cơ cực. Cảm giác đau buồn có thể làm mờ 
tâm trí bạn trong một lúc. Có thể bạn nghĩ thế giới đã kết thúc. Như khi cuộc 
chiến tranh mà bạn tin tưởng vào tính chính nghĩa của nó bị đánh bại. Có thể 
bạn nghĩ tất cả luật lệ sụp đổ. Như khi bạn lọt vào thuyền của bọn cướp biển. 
Có thể bạn nghĩ bạn hoàn toàn tự do, không ước thúc bởi bất kỳ một chuẩn 
tắc đạo đức nào. Chúng ta hãy đứng tách ra, ra khỏi bạn, như những khán 
giả, và nhìn xem bạn hành xử thế nào.  
Anh đánh mất mùi anh trên những sàn đá lạ  
Chỉ còn mưa mùi nước mắt đêm  
 
Em còn yêu anh không yêu đến đâu giận ghét đến đâu  
Mười lăm năm lòng mình chưa hiểu hết  
 
Mưa mưa ngập tầng trệt  
Đưa nhau lên gác xép nằm nghe mưa sập mái tôn  
 
Ước nằm nghe mưa rồi chết.  
(Mùi mưa hay bài thơ của M.) 
Giọng điệu trong một bài thơ là mối quan hệ giữa người nói và người nghe, 
người viết và người đọc, và là ngôn ngữ thân xác. Thơ Hoàng Hưng có 



 

những mẩu như đối thoại, như tâm tình giữa hai người, hay như tranh luận. 
Như thế gọi là phong cách (gesture), một nghệ thuật biểu hiện. Bối cảnh là 
căn phòng, căn nhà riêng tư của hai người, một đêm mưa như trút. Bối cảnh 
là chia tay và đoàn tụ. Động lực của nó là sợ hãi, lo âu, vui mừng đoàn tụ, 
tình yêu, và cả tình dục, niềm vui tinh thần và niềm vui thể xác. Đụng chạm. 
Người nam, người nữ. 
Đã một nghìn đêm mưa trắng đêm  
Đến đây thì rõ là mưa không chỉ ngoài trời. Mưa rơi ngoài phố. Mưa rơi 
trong lòng ta. Như trong một bài thơ tiếng Pháp. Nhưng tác giả lại đưa ta 
đến với khung cảnh này: 
Mưa mưa ngập tầng trệt  
Đưa nhau lên gác xép nằm nghe mưa sập mái tôn  
Thì là mưa thật. Có hai cơn mưa, của thời tiết và của tâm hồn, của bây giờ 
và của nghìn đêm. Một nghìn đêm, ba năm. Câu cuối là đặc trưng của Hoàng 
Hưng, lối kết thúc đặc biệt, ít người kịp chú ý. 
Ước nằm nghe mưa rồi chết 
Con đường dài, sự mỏi mệt. Sự vừa đủ. Hạnh phúc. Nỗi bi quan. Sự đề 
kháng bay bổng. Thơ không làm con người trở nên tốt đẹp hơn; thơ chỉ dạy 
họ mơ ước trở nên tốt đẹp hơn. Hoàng Hưng là người của công việc; và sự 
cần mẫn của anh đến từ tình yêu.  
Giấc ngủ đêm đông 
chặt làm bốn khúc, 
mỗi khúc cập giờ cập phút 
tin tức quê nhà. 
  
Quê hương giờ giữa ban ngày 
mà sao như giữa đêm dày hỡi quê! 
  
Đêm ở đây tuyết trắng bốn bề 
trắng như dao cắt 
ngày về 
còn 
xa. 
(Đêm cuối năm xa nhà, bốn lần thức giấc mở mạng đọc tin Ba Sàm) 
Thực ra, Hoàng Hưng ở gần đất nước hơn nhiều người khác. Là nhà thơ của 
ý thức xã hội, anh giao tiếp, vận động, tạo ra trường tương tác quanh mình. 
Một cách lặng lẽ. Thơ anh nói về người khác, đập nhịp cùng người khác, 
nhưng không phải anh viết cho người khác: thơ trữ tình viết cho chính mình, 
bao giờ cũng vậy. Quan điểm vừa cứng rắn vừa khoan hòa giúp anh nhìn ra 
nhiều vấn đề hôm nay, vừa không ngăn cản anh đi xuyên qua, dễ dàng hoặc 



 

khó khăn, các biên giới giữa chính trị và nghệ thuật, giữa trong và ngoài, 
giữa Nam và Bắc, giữa tả và hữu, chẳng hạn. Sự đồng thời vừa là người sáng 
tác vừa là người của báo chí không tạo ra các xung đột ở anh. Hoặc chúng 
không lớn. Có thể trong những năm sau này, anh đã có nhiều cơ hội hơn để 
điều chỉnh tầm nhìn lịch sử, đặc biệt về cuộc chiến tranh hai mươi năm nội 
chiến, nhưng tôi tin rằng nguyên nhân sâu xa nằm ở cội rễ của mọi thứ: một 
tâm hồn biết rung động trước cái đẹp, những phẩm chất có tính nhân loại, sự 
đề kháng đối với cái ác, giả dối.  
Cách bảy lần tường  
Tiếng cười vụt qua  
Một trưa rất ròn  
 
Sau bảy lần tường  
Có người đêm đêm  
Mắt mở trừng  
Nghe sấm chạy  
 
Một hôm  
Có cánh hoa xoan  
Vào thăm người ấy  
Bàng hoàng người ấy  
Nhặt cánh hoa xoan  
 
Chuyện chỉ có vậy  
Sau bảy lần tường.  
Nhu cầu đối với sự thật có tính phổ biến ở con người, tuy vậy lại không 
đồng nhất ở những người khác nhau. Có người xem sự thật cần thiết như ăn 
và thở. Có người sợ hãi, xa lánh nó. Những người nhiều định kiến và ít bao 
dung, nặng bè phái và kém trí phán xét, hay tin theo một học thuyết tiền chế, 
biết rõ điều này.Thơ trữ tình nhân chứng thường xuyên hướng tới sự thật 
nhưng không mang lại các giải pháp. Một bài thơ hay, điều ấy rất hiếm, là 
một bài thơ đến đúng lúc, gọi đúng tên bạn từ ngoài cửa, lúc bạn vừa tỉnh 
giấc, và bạn liền đi theo nó, không hỏi một lời, đến tận bìa rừng kia, cái 
giếng gạch đầu làng, chiếc xe hơi cũ với băng ghế sau bọc da đã mòn. Ở đó, 
bạn nhìn thấy cội rễ của ao ước thầm kín, nghe được tiếng nói bị khuất lấp 
sau đám cỏ cao, và bạn tin. Bạn trở nên can đảm. 
Buổi trưa 
Sau một cơn động đất xa  
 



 

Chói chang ngực rộng mây bay về khát khát  
Cây đá đổ vách trần xiêu lao đao bốn mặt  
Ai gọi rất xa  
 
Chờ ta!  
Chờ ta bùng nổ! 
Sự kết thúc một bài thơ ở Hoàng Hưng cũng có chỗ đặc biệt. Anh không 
vướng vào lối kết thúc cổ điển, hay gặp ở các nhà thơ cùng thời, trường lớp, 
kiểu như nâng cao, mở rộng. Anh kết thúc thản nhiên, điềm tĩnh, không kèm 
nhận xét, để mặc câu chuyện trôi đi, đôi khi bi quan, đôi khi tàn nhẫn. Vì tự 
nhiên, sự thực của tự nhiên, bao giờ cũng tàn nhẫn. Sự chọn lựa giữa hai thứ 
ấy, sự thật của nghệ thuật và sự thật của tự nhiên, thể hiện khuynh hướng 
của nhà thơ, đôi khi thể hiện lựa chọn có tính văn hóa. Thơ Hoàng Hưng là 
thơ thành thị, ít yếu tố thôn dã, vì thế anh nghiêng về phía hiện đại, đứng xa 
các truyền thống ủy mị đầy rẫy trong thơ Việt mấy chục năm nay, Bắc lẫn 
Nam, trong nước lẫn hải ngoại. Giai đoạn đau khổ nhất, Hoàng Hưng vẫn 
không dành nhiều thì giờ cho than vãn, mà hào hứng hơn với tốc độ của đời 
sống, cái sắp xảy ra, lập tức. Cái bây giờ, lập tức, mới là yếu tính của tồn tại. 
Một tâm hồn đi tìm cứu chuộc, vượt thắng, không phải là tâm hồn buồn rầu. 
Có một niềm tin, gần như thiêng liêng, không thể chứng minh được, vào sự 
tốt đẹp, vào chiến thắng sau cùng của cái tốt và cái đẹp, một thứ khả năng 
hình dung, viễn kiến, nhìn thấy được đằng sau giới hạn của kiếp người, sau 
sự đau khổ của nó, một thế giới khác, sự nguyên vẹn khác, cõi rung động 
khác. Điều ấy an ủi chúng ta biết bao. Thật ra Hoàng Hưng cũng có thể biểu 
hiện nhiều hơn nữa khuynh hướng châm biếm và hài hước, phê phán và 
tranh luận, khuynh hướng mô tả tỉ mỉ các chi tiết, không phải chỉ để mô tả, 
tất nhiên, hoặc anh có thể kể lại câu chuyện một cách bình tĩnh, nhẹ nhàng 
như không, rồi đột ngột chuyển hướng, tạo ra cú va chạm thẩm mỹ. Nhưng 
những thứ ấy anh ít làm, hay làm mà chưa trọn vẹn. Ngôn ngữ của anh là 
của ao ước, chờ đợi, không phải im lặng tuyệt đối. Thơ anh có nhiều bài viết 
về sự kiện, nhân dịp, như vào tù, ra tù, trên đường, nhưng đó chỉ là cơ hội để 
vô thức cất tiếng nói. Thơ làm sống lại, giữ thật lâu những hiện hữu thoáng 
qua, những số phận ngắn ngủi. Sự chuyển hướng, thay đổi từ nhân vật này 
đến nhân vật khác, từ hoàn cảnh này đến hoàn cảnh khác, làm thay đổi 
không những tâm trạng chung mà còn tạo ra động lực để bài thơ đi tiếp, đôi 
khi với tiến độ nhanh hơn. Nếu nghi ngờ là một phẩm chất của khoa học, nó 
cũng là phẩm chất của văn chương. Tác phẩm văn chương trong khi có thể 
mang lại hiểu biết, lòng tin, thì có thể phơi bày những lưỡng lự, tính đáng 
ngờ của sự vật. Hiểu biết trong thơ chính là hiểu biết về giới hạn của nhãn 
quan, chật hẹp của chân lý. Trong khi Hoàng Hưng có những bài thơ đã xác 



 

định xong vị trí vững vàng của chúng trong văn học, thì ngôn ngữ của anh 
cần phá vỡ và nổi loạn hơn nữa. Những tìm tòi nghệ thuật vẫn chờ anh. Bởi 
vì: 
Không. Cái chết ấy tôi không chịu nổi 
Cuộc sống đi từ cái không biết đến cái biết. Thơ đi từ cái biết đến cái không 
biết. Bài thơ trữ tình của anh, đi tới cái lớn lao, toàn thể, nguyên vẹn, nhưng 
không tìm cách giải quyết những mối phân vân. 
Đi thôi 
Về thôi 
Công việc của thơ là tạo ra liên kết giữa người và người trong không gian 
tối, nhọc nhằn và hy vọng, của tình yêu và rời bỏ, của xúc động và an tĩnh. 
Sự giao tiếp với cái không biết, trong khi gợi lên cảm giác lạc đường thì 
cũng mang lại cảm hứng dồi dào, vô hạn. Những cuộc ra đi và trở về, trở về 
và ra đi, do đó không còn là một ghi chép về chuyến đi có lẽ là có thật của 
Hoàng Hưng, mà còn là, và thực ra là, một ẩn dụ trung tâm của sự tìm kiếm, 
đuổi theo cái đẹp, toàn hảo hay không toàn hảo, cuộc lên đường với tất cả 
nguy nan. Không phải trạng thái sáng rõ, sự cân bằng, sự ổn định, niềm hài 
lòng, mà chính cái mờ ảo, những cơn mộng, nửa tỉnh thức, trạng thái mất 
cân bằng tạm thời, sự chấn thương, sự lảo đảo, sự ngờ vực, những thách thức 
nghiệt ngã, lòng can đảm, khát vọng và vô vọng, mới là những trung tâm 
động lực của thơ hôm nay.  
Nguyễn Đức Tùng 
9/ 2017 
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TRÍCH TRONG THƯ TỪ 
 
 
Nguyễn Hữu Đang 
 
... Chính tập Người đi tìm mặt của anh cũng đã xa lánh những đao to búa 
lớn, xa lánh những Don Quichote…Phùng Quán phải đi mua với giá 7.000đ. 
Tôi mượn đọc. Đọc chưa kỹ, chưa hiểu lắm nhưng đã thấy có cái gì như 
những cảm giác siêu thực: “Đường phố 1”, “Đường phố 2”, “Đường phố 3” 
rồi “Sốt”: 
 
“Tôi bồng bềnh tôi nở chật không gian 
 Tôi nhìn tôi bay khỏi đất” 
 
Chương “Nhập môn” sẽ làm cho tôi tự ty là người ngoại đạo. Tôi tạm coi 
những bài trong đó là thần chú hay mật mã. 
 
Trái lại, bài “Định mệnh” đã giúp tôi nhích lại gần thơ anh, nhất là hai câu: 
 
“Em bi phẫn ở hiền sao gặp ác 
 Ác ở trong hiền chứ ác ở đâu”  
 
thì tôi lấy làm tâm đắc lắm. Nếu có dịp bình luận hai câu đó, tôi sẽ viết một 
trăm trang sách. Càng thấm thía hơn đối với tôi là bài “Người về” mà tôi 
thấy đề tài và chủ đề trùng hợp – song mở rộng hơn, khơi sâu hơn – với một 
bức danh hoạ của Repine (Nga). Có thể nói câu: 
 
“Bước vào cửa người quen tái mặt” 
 
của anh đã được Repine minh hoạ chính xác, đầy đủ. (Anh có thể tìm xem 
bức tranh này trong tuyển tập tranh Repine do Liên Xô xuất bản, chú thích 
bằng Pháp văn, đã bán ở Hà Nội, hiện tôi đang có). Tên bức tranh là: 



 

"Những người không ai chờ đợi” nói tình huống bi thảm của những người tù 
đày chính trị từ Siberie trở về gia đình, bị xa lánh.  

(Thư viết tay gửi HH, Hà Nội 6/6/1994) 
 
 
 
 
Allen Ginsberg  
 
 
Tất cả các bài thơ (của ông) đều rất có cá tính 

(Thư viết tay gửi HH18/2/1997) 
 
 
 
Robert Creeley  
Đọc bản dịch các bài thơ của ông, tôi rất xúc động vì những xúc cảm về sự 
lạc lõng và mất mát trong đó. Chắc là cả thế giới chúng ta đã đi đến cùng 
một chỗ đắng cay như thế. 

(email 12/7/2001) 
 
 
Marie Étienne  
 
Điều mà tôi yêu trong các bài thơ của Hoàng Hưng, đó là ông đã phục dựng 
cái thực tại khách quan, bên ngoài thông qua lăng kính của tinh thần, của cái 
thực tại bên trong, chủ quan, mộng mị và nhạy cảm. Cho nên trong thơ ông 
có những ghi nhận chính xác về các sự vật, nơi chốn hay biến cố, nhưng 
những cái đó truyền đạt tới chúng ta đã được  phóng đại, biến dạng, sửa đổi 
bởi những gì mà tác giả nhìn thấy và bởi những gì rung lên trong ông. 
 

(email từ Paris 15/6/2002) 
 
 
 
 
 
 

 
 



 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

BÌNH THƠ 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NGƯỜI YÊU MIỆT BIỂN 
Vân Long 

                         
Người yêu miệt biển của Hoàng Hưng có cái duyên riêng! Tác giả đã tạo một 
giọng điệu da diết của người muốn níu giữ cái đẹp mà không bao giờ giữ 
được trong tầm tay! 
                                   Nhưng em đã bay đi như cánh vạc 
                                   ...... 
                                   Nhưng da thịt em – ráng chiều vụt tắt 
                                   ...... 
                                   Nhưng đến trước ngực ta sóng vỡ... 
 
Em như cánh chim, như cá, như sóng biển...cái đẹp cứ chập chờn trước mắt 
rồi xa hút, khiến ta chỉ còn biết ngẩn ngơ nuối tiếc. Đó cũng là “nghiệp 
chướng” của nhà thơ, luôn khao khát, săn tìm và...hụt hẫng.Chính sự khao 
khát không đạt được của người nghệ sĩ đã góp phần tạo ra bao tác phẩm cho 



 

loài người! Con người soi vào đó thấy mình và cuộc trường chinh đi tìm cái 
đẹp! 
 
Bài thơ tha thiết từ những câu láy lại như điệp khúc: 
                                    Đồng cói đầy trăng em ơi đồng cói 
                                    .... 
                                    Bãi dài ngập nắng em ơi bãi nắng 
                                    .... 
                                    Triều dâng sóng trắng em ơi sóng nở        
                                    .... 
                                    Lưới thu đóng bạc mình thu em ơi! 
                                                                
 
Vì gọi vào vu vơ không có hồi âm nên tiếng gọi càng  thiết tha, vô vọng... 
Bị bài thơ chinh phục rồi ta mới nhớ ra bài thơ không vần. Thế mới biết cái 
nhịp điệu nội tại, cái điệu tâm hồn tác giả quan trọng hơn vần rất nhiều. 
 
Hoàng Hưng là nhà thơ chủ trương thơ hiện đại, nhưng ở bài thơ này anh chỉ 
đưa vào một phần yếu tố hiện đại: ngoài việc bỏ vần, anh đã đưa vào thơ 
những hình ảnh và chữ nghĩa mới mẻ: rợn vàng đồng cói, cát không màu 
khép dưới bàn chân, bọt tan sôi réo lòng chiều... Và hình tượng in đậm vào 
tâm trí ta: nhà thơ đã dùng bút pháp của hội họa ấn tượng để gói lại (và mở 
ra) cái chủ đề hun hút của bài thơ: 
                                         Mắt em nhìn ta qua lưới thưa 
                                         Xa lạ như là con mắt cá 
                                         Sắp quẫy vào lòng biển sâu... 
 
Tôi nói nhà thơ chỉ đưa vào một phần yếu tố hiện đại, bởi phần còn lại là 
tâm hồn của nhà thơ mà dù trí tuệ trác việt, tay nghề bậc thầy cũng không 
thay thế được!                          
 
                                                                                             

(Báo Quân đội Nhân dân…) 
 
 

 
 
 
 
 



 

GIẤC MƠ ANH NGẬP BIỂN 
Tặng Mười 

Rồi một ngày anh gặp em 
Vàng rực bờ biển nắng 
Em mới hiểu rằng em là biển 
Bao nhiêu năm sóng thầm réo trong mình 
Anh mới hiểu chính em là biển 
Bao nhiêu năm anh tìm 
Những bắp thịt săn của sóng 
Đánh vào ta nồng nàn, 
Muối mặn ngấm vào rực máu 
Trái tim bắt đầu hoang mang 
Rồi giấc mơ anh ngập biển 
Vụt kinh hoàng bóng em tan biến, 
Và giấc mơ em ngập biển 
Ngượng ngùng để anh nắm tay. 
Nắm tay nhau nhảy tung ngọn sóng, 
Nắm tay nhau ngụp lặn thủy triều, 
Em sặc nước rồi anh sặc nước. 
Tỉnh dậy một mình đầm nước mắt 
Thôi chúng mình đã yêu! 
 
 
 
Lời bình của BÙI KIM ANH 
 
Anh và em và biển – không, đúng hơn trong giấc mơ anh có anh và em và 
biển – đúng hơn nữa, thực rõ ràng trong mơ' Tỉnh dậy một mình đầm nước 
mắt/ Thôi chúng mình đã yêu!" Bài thơ có nhan đề TẶNG MƯỜI. Một bài 
thơ tình của Hoàng Hưng viết tặng Mười - người vợ yêu quý của mình. 
Xin phép nhà thơ, xin phép Mười và được anh đồng ý – sửa lại nhan đề bài 
thơ cho lần này là “Giấc mơ anh ngập biển”. Vẫn biết rằng việc xin phép thay 
cái tên bài thơ thì vừa sai, vừa đúng. Sai, vì đây là thơ tặng Mười, duy nhất, 
độc nhất, làm riêng cho Mười của Hưng. Nhưng đúng, là ở chỗ nhiều người 
có thể chia sẻ hay ít nhất, người bình cũng muốn chia sẻ. Bởi vì tác giả đã 
biểu hiện được rất tài tình cái thời khắc "trở thành" của tình yêu. Bởi lẽ cả bài 
thơ, cảm xúc thơ ngập trong biển, ngập trong một tình yêu vàng rực, nồng 



 

nàn, có sóng thầm réo, có muối mặn ngấm vào rực máu và có cả" hoang 
mang", "kinh hoàng", "ngượng ngùng", cả "sặc nước". Có bao nhiêu là bao 
nhiêu sắc độ của tình yêu đến với anh. Em trong thơ là người con gái một 
ngày anh gặp sau bao nhiêu năm anh tìm. Em trong thơ là biển, trong "giấc 
mơ anh ngập biển'. Hoàng Hưng không một lời, một chữ tả về người con gái 
ấy, nhưng bao nhiêu cảm xúc ngập đến. Có một cô gái tuyệt đẹp trong tâm 
hồn, tuyệt vời trong tình cảm yêu thương dành cho nhà thơ. Thời gian là ngọn 
sóng, thời gian là thủy triều và tình yêu em mang đến cho anh là mãi mãi. 
Có những bài thơ lượm ra được những đoạn thư, câu thơ hay để bình. Có 
những câu thơ nhặt ra được những hình ảnh, từ ngữ hay để khen. Bài thơ tình 
của Hoàng Hưng đọc lên thấy hơi thơ, tình thơ cứ say sưa, cứ si mê, cứ cuốn 
hút. Không phải là ngày anh gặp em mà là "Rồi một ngày anh gặp em". Chữ 
rồi đứng đầu câu, mở đầu bài thơ như nối với những ngày trước đó, những gì 
trước đó khi anh chưa gặp em. Trước đó có thể là những gì vui – buồn, có thể 
là những ai gặp gỡ - chia xa, có khi là ở phố - ở làng, ở rừng - ở biển có thể 
quên – nhớ,… nhưng chắc chắn không thể như lần gặp này "Vàng rực bờ biển 
nắng". Cũng biết là tình yêu đến khi nào cũng đẹp. Cũng biết là nắng nơi biển 
thường chói chang. Nhưng đây đâu tả nắng. Đẹp hơn nắng.Vàng rực hơn 
nắng. Mênh mang hơn bờ biển nắng. Câu thơ tả thực mà không dụng ý tả 
thực. Là em khiến cho bờ biển rực nắng. Là anh mắt nhìn rực nắng. Rực trong 
rạo rực, rực với nghĩa đằm thắm, đậm dà. Thế đấy nên "em mới hiểu rằng em 
là biển", "anh mới hiểu chính em là biển". Kỳ diệu đến mênh mông – sâu 
lắng, đến choáng ngợp – dạt dào. Gặp nhau đây mới hiểu chính mình. Rồi một 
ngày và bao nhiêu năm đã là quá khứ. Câu thơ tự nhiên mà dẫn dụ khéo léo, 
hợp tình. Người con gái được tặng bài thơ thật hạnh phúc 
Bài thơ như chia hai phần lớn – giấc mơ và tỉnh dậy. Phần giấc mơ cũng như 
chia hai dạo khúc – vàng rực, nồng nàn và ngập biển, tan biến, sặc nước. 
Hoàng Hưng yêu đến mê, đến say, yêu đến trái tim bắt đầu hoang mang, đến 
kinh hoàng. Nhà thơ là vậy, người con trai thi sĩ Hoàng Hưng vậy đó. Anh có 
được em sau bao kiếm tìm. Anh có được em như có một quý báu khiến anh 
không dám tin, khiến anh lo sợ. Phải là người đã yêu, đã mất mát trong tình 
yêu mới có được cảm xúc đến nhiều như vậy, trái chiều như vậy. Mới gặp 
nhau đấy mà yêu, mà lo, mà sợ đến "sặc nước". Tình yêu đẹp như giấc mộng 
đến và có thể mất. Những câu thơ tình có thể bốc lên, có thể ngào ngạt say 
giống như khi yêu người ta yêu nói toàn lời tốt đẹp. Ỏ đây Hoàng Hưng khác, 
anh giãi bày lòng mình theo lối riêng. Và cái cuối cùng đến với anh là cái thực 
Tỉnh dậy một mình đầm nước mắt 
Thôi chúng mình đã yêu! 
Đầm nước mắt hình như chỉ có ở thi sĩ và thơ thôi. Tìm được khó đấy trong 
tình yêu thời @ này. Thế mà nó làm cho ta run rẩy trong xúc cảm, làm cho ta 



 

mong ước có một tình yêu như vậy. Câu kết buông ra "Thôi chúng mình đã 
yêu!" Bình thường như thế là chấp nhận, là buông xuôi. Ở đây câu nói giản 
đơn lại là khẳng định. Câu nói giản đơn như lau khô nước mắt, như thở phào 
nhẹ nhõm, như mừng rỡ. Cái lo sợ có thể mất, em có thể không là của anh, 
bây giờ đã yêu chắc chắn, an toàn. Không là hiện thực thô thiển mà hiện thực 
tuyệt vời. 
Bài thơ dẫn người đọc theo sự tiến triển của cảm xúc - từ anh, tới em , rồi kết 
ở chúng mình. Một nhục cảm trong tình yêu mà nếu thiếu thì tình khó thực, 
thơ không rung nhưng lại không đi quá qua nhục dục - như thế sẽ tầm 
thường...Thơ Hoàng Hưng hàm súc, càng đọc càng thấy hay, cho nên có cái 
duyên bền như chính anh vậy. 

FB Bùi Kim Anh 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NGƯỜI VỀ & MÙI MƯA 
Paul Hoover 

 
 
Hai bài thơ của Hung thể hiện một phong cách và đề tài nhất quán của một 
con người ở đầu chót của sợi thừng hay ở tột đỉnh của một kinh nghiệm đau 



 

khổ hay giảI thoát khỏi đau khổ. Cả hai bài thơ đều liên quan đến việc sử 
dụng thời gian như một phần của tấn kịch ấy. Trong bài “Mùi mưa hay bài 
thơ của M.” hai người yêu đã chia lìa trong 15 năm rồi lại gặp lại nhau. Tình 
yêu của họ bền bỉ như mưa đang rơi, nhưng xa cách một nghìn đêm đã là nỗi 
đau khổ cực độ, và bây giờ họ ước mong được chết cùng nhau dưới mái nhà  
mưa rơi (để mà giữ cho tình yêu của họ được vĩnh cửu).Trong bài “Người 
về”, một người trở về sau một thời gian vắng mặt không rõ lý do từ một “cõi 
ấy”, để khám phá ra rằng vợ, con, và bạn bè không còn biết, không còn hiểu 
được mình nữa. Người ấy đã là một hồn ma đối với họ. Và sự vắng mặt đối 
với ông đã một vết thương nặng nề đến mức ông nghẹn giữa bữa tiệc vui, tới 
hai năm sau ông còn sực tỉnh vì cơn ác mộng và tới tận mười năm sau khi 
trở vể, ông còn ngồi một mình trong bóng tối. Ông là một người xa lạ trong 
cuộc sống của chính mình. Nhưng rồi ông cũng có sự giải thoát khỏi đau 
khổ. Có một ngày ông mệt mỏi chán chường vì ánh mắt nhìn chằm chằm, và 
có một đêm một tiếng nói, có thể là của một nguời đàn bà, cất lên hỏi ông. 
CáI vỗ vai làm ông giật mình dường như đưa ông trở lại thế giới. Ông sực 
tỉnh lại, hoặc là trở về cuộc sống đã từng tiện nghi với ông, hoặc là trở về sự 
hiện diện mới được chào đón trong lòng cái thế giới cũ kia. Tính cách bị che 
mờ của câu chuyện (ai vỗ vai? ai là người bây giờ đánh thức ông?) là phần 
có chủ đích của câu chuyện. Thơ của Hung làm tôi nhớ đến những tiểu 
thuyết hư cấu mang tính hiện sinh. Chúng xảy ra trong một  thời gian rất rõ 
nhưng cũng có một tính cách vô thời gian. Nhiều năm tháng được nén lạI 
trong một bài thơ trữ tình ngắn nói về mất mát và đau khổ. Con người đau 
khổ có thân xác và kinh nghiệm cụ thể, nhưng theo một nghĩa khác, cũng là 
một gương mặt tiêu biểu. Tôi nghĩ đến cuốn tiểu thuyết “Người đàn bà trong 
cồn cát” của tác giả Nhật Bản Kobo Abe. Một ngày nọ có một người đàn 
ông trượt chân thụt xuống một vực cát trong khi đang bước đi giữa sương 
mù ở một nơi xa xôi. Thế rồi ông ta trở thành chồng của một trong số nhiều 
người đàn bà của cồn cát mà nghề nghiệp là xúc cát suốt đời. Thực vậy, ông 
ta đã tìm ra số phận của chính mình, không lay chuyển được, không thể nào 
thoát khỏi (và cuối cùng thì có lẽ ông không muốn thoát khỏi). Chúng ta 
được ban cho phải sống trong những thế giới đầy đau khổ. Nhưng con tim 
vẫn có khả năng trỗi dậy, mặc dù đã bị chôn vùi nhiều năm tháng (“Mùi  
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
mưa”); một cái vỗ vai có thể thình lình thức tỉnh chúng ta trở về với đời 
sống từng đã quay mặt với chúng ta. 
Tôi không biết có bài thơ  nào khác để so sánh với  thơ Hung. Bên dưới cái 
bề mặt bình thản, kể chuyện, thơ (Hung) rất phức tạp và xúc động. Có lẽ 
trong đời thực, Hung đã cảm thấy bị lưu đày giữa ngay xứ sở của mình và bị 
dời khỏi những hoàn cảnh sống và làm việc của chính mình. 
 

San Francisco, tháng 1/2003 
(Tạp chí Gravity, Columbia College Chicago) 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NGƯỜI VỀ 
Nguyễn Quốc Trụ  

 
 
Gấu nhớ, trong Gulag, có một đoạn Solz tả, về cái cảm giác giữa những 
người đã từng ở Gulag, và sau đó, được trả về đời. Họ nhận ra nhau ngay, 



 

giữa phố đông người. Chỉ ánh mắt gặp nhau, là biết liền đằng ấy và tớ đã 
từng ở trong đó. 
Gấu mê nhất, câu "Một năm sau còn nghẹn giữa cuộc vui". 
Nhưng cũng lạ nhất, tò mò nhất, là cái thời gian "một năm sau". 
 
* 
Bài thơ của Hoàng Hưng, như được biết, là một trong 100 bài thơ hay. 
Không hiểu thi sĩ có tiên tri ra được cái sự bí nhiệm của con số hay không, 
nhưng có vẻ như ông rất quan tâm đến nó, chỉ để "đếm" thời gian: vợ khóc 
'một' đêm. con lạ 'một' ngày. Một năm sau còn nghẹn giữa cuộc vui, hai năm 
sau còn toát mồ hôi. Năm năm, muời năm... một hôm, một đêm...  
Liệu tất cả những cân đo đong đếm đó, là để qui chiếu về câu: Nhất nhật tại 
tù thiên thu tại ngoại?  
Câu này, lại trở thành một ẩn dụ, nếu so cảnh tại ngoại của ông, như được 
miêu tả trong bài thơ:  
Có vẻ như cái cảnh trở về đời kia, vẫn chỉ là, tù trong tù. 
Tuy nhiên, khi đọc như thế, có vẻ như hạ thấp bài thơ.  
Bài thơ Hoàng Hưng bảnh hơn cách đọc đó nhiều. Có cái vẻ thanh thoát, 
vượt lên trên tất cả của nhà thơ. Đây cũng là điều nhân loại tìm đọc Gulag 
của Solz: Cái thái độ đạo đức, nhân bản của tác phẩm và của tác giả, mới 
bảnh làm sao.  
Câu thơ "Muời năm còn quen ngồi một mình trong bóng tối" làm nhớ một 
chi tiết về một nhà thơ trong nhóm Nhân Văn, [không nhớ là ai, NMG có 
nhắc tới trong một số Văn Học], ông quen ngồi một mình đến nỗi bóng in 
lên tường, thành một cái vệt, thời gian không làm sao xóa mờ. 
Nếu như thế, một người quen ngồi một mình trong bóng tối, cái bóng của 
người đó in lên tường mới khủng khiếp làm sao. Không ai có thể nhìn thấy 
nó, để mà hỏi thử, thời gian, khi nào xoá mờ! 
 

 (Tin Văn Blog) 

 

 

 

 
NGƯỜI VỀ 

Vũ Quần Phương 



 

 
Câu đầu của bài thơ: Người về từ cõi ấy. Cõi ấy là đâu mà nhắc lại tới ba lần. 
Tự nhiên, trong tâm trí, người đọc cứ phải lần mò mà đoán lấy. Mới đầu đã 
ngờ ngợ, rồi mơ hồ nhận ra. Mỗi chi tiết một rõ. Đến ý thơ cuối thì khẳng 
định. Không những khẳng định được cõi ấy là đâu, mà còn cho thấy cái tính 
chất ghê gớm kinh hoàng của cõi ấy. Nói mà như không nói, tả mà như không 
tả. Tất cả hiện ra từ tâm trạng người về. Ngừoi ấy không giãi bày  mà tâm 
trạng tự hiện lên dần qua từng chi tiết. Chi tiết đắc địa. Diễn đạt gọn sắc. Ngôn 
ngữ cô đúc, đối chọi. Rất hàm súc 
Người về từ cõi ấy 
Vợ khóc một đêm, con lạ một ngày 
Vợ thì khóc, con thì lạ. Sao thế ? Thì thử đoán xem cõi ấy phải là cõi nào.Vợ 
khóc một đêm, con lạ một ngày. Chi tiết  đêm, ngày và đều chỉ là một. Thêm 
một nữa thôi để tiễn biệt vĩnh viễn cái chặng vừa đi qua. Ngày mai sang chặng 
khác.. Câu thơ tám chữ, tách đôi thành bốn chữ cặp díp, chứa ba cặp ý sóng 
đôi nhau: vợ-con, khóc-lạ, một đêm-một ngày đủ cho thấy tâm trạng mọi thành 
viên một gia đình. Ngôn ngữ không thể gọn hơn mà diễn tả đúng nỗi lòng vợ 
con đến thế quả là một quan sát già dặn. Nhưng kinh ngạc hơn là từ nỗi thông 
hiều lòng vợ con ấy cho ta thấy sự sâu sắc trong cõi lòng người về. Anh hiếu 
nỗi chịu đựng của vợ và sự ngây thơ đến cay đắng của con không chỉ ở khoảnh 
khắc găpk mặt ấy mà còn ở cả những thàng ngày đằng đẵng khi anh vắng mặt. 
Thơ hiện đại mà hàm súc như cổ thi.  
 
Ba lần nhắc Người về từ cõi ấy là ba lần quan sát phản ứng người mình gặp. 
Vợ con rồi, bây giờ đến người quen:  
Bước vào cửa người quen tái mặt.  
Sao mà phải tái mặt. Chắc bạn đọc thêm căn cứ để đoán ra cái cõi ấy của một 
thời hoặc một sách vở nào.  
 
Sau người quen, đến người không quen:  
Giữa phố đông người nhồn nhột sau gáy 
Hình như có cặp mắt nào đang kín đáo dõi theo mình từ phía sau. Không dám 
quay lại nhưng linh cảm thấy rõ lắm nên mới nhồn nhột Cảm giác nhồn nhột 
sau gáy  là một phản xạ có điều kiện. Kiểu như người đã một lần ăn khế chua, 
sau chỉ nghe nói tiếng khế đã thấy tưa nước miéng. Kỳ thức đâu có khế, cũng 
như chẳng có ai dõi nhìn anh cả. Nhân vật nhầm nhưng tác giả không nhầm, 
ông đã tả thành công nỗi ám ảnh sợ hãi của người về 
 



 

Ba điệp khúc, sáu câu ấy là một mảng ý. Mảng ý thứ hai là bốn nỗi ám ảnh 
trải theo thời gian, một năm, hai năm, ba năm, mười năm với bốn chi tiết, tinh 
vi đến lạnh người: 
Một năm sau còn nghẹn giữa cuộc vui 
Hai năm còn mộng toát mồ hôi 
Ba năm còn nhớ một con thạch thùng 
Mười năm  còn quen ngồi một mình trong tối 
Một, hai, ba rồi nhảy vụt lên mười mà cái chữ còn vẫn nhũng nhẵng theo sau. 
Cái ám ảnh của cõi ấy khéo phủ lên cả đời người. Những chi tiết : nghẹn giữa 
cuộc vui, mộng toát mồ hôi, nhớ một con thạch thùng, quen ngồi một mình 
trong tối là những chi tiết nội tâm, cho thấy một thân phận, một nỗi khủng 
khiếp, một sự cô đơn. 
 
Bốn câu thơ cuối thuộc mảng ý thư ba: nỗi sợ. Bất cứ lúc nào cũng nơm nớp. 
Một hôm nào đấy thấy có ai nhìn, một đêm nào đấy thấy có ai hỏi. Nhìn thì 
trân trối. Hỏi thì bâng quơ nên mới làm anh chột dạ. Bạn đọc ngờ rằng cái 
nhìn, cái hỏi này vốn tự nhiên bình thường, nhưng với người về, có lẽ thần 
hồn nát thần tính, nên mới thấy nó trân trối và có vẻ bâng quơ như cạm bẫy. 
Ý thơ cuối cùng khẳng định nỗi ngờ ngợ của người đọc là có lý. Chỉ một cái 
vỗ vai vu vơ mà anh chàng giật thót người. 
Tội nghiệp quá. Kinh sợ quá. Bút pháp tả tâm trạng ở bài thơ này thật tài. Nói 
bóng mà ra hình, tả tình mà ra việc. Không chất chứa trong lòng không hiện 
ra ngòi bút được như thế. 

 
                                                                                  6/2007 

(email gửi HH) 
  

 
                                  

 
 
 
 
 
 
 

VỀ BÀI “A MAN RETURNING HOME”55 

                                            
55 Bản	tiếng	Anh	do	Nguyễn	Đỗ	&	Paul	Hoover	dịch	(Black	Dog	&	Black	Night,	Contemporary	Vietnamese	
Poetry,	Milkweed	Editions	2008)	



 

Camille Dungy 
 
Tôi xếp bài thơ này vào Hồ sơ “Những bài thơ hâm mộ” vì tôi mê cái cách 
sử dụng trạng thái nghiêng của nó. Tôi yêu lối bất an của cuộc sống người 
đàn ông này dường như đồng thời tăng tiến và giảm đi với cường độ lớn. Cái 
“tiếng bâng quơ hỏi” có thể sẽ dường như bớt đe dọa hơn nếu như nó đến 
sớm hơn trong bài thơ, như sau câu thơ nói về các con ông ta chẳng hạn. 
Nhưng ở đây, đến cuối bài thơ, khi chúng ta thấy được những sự bất an về 
thể xác như “một cái vỗ vai” khiến ông hoảng hốt đến thế, thì tiếng nói kia 
trở nên đáng lo ngại không thể tin nổi. Tiếng nói ấy đòi ông làm gì vậy? 
Dòng thơ ngắt sau cái giật mình đặc biệt có hiệu quả ở chỗ sự “giật mình” 
đến liền sau sự đe dọa của những câu hỏi. Bây giờ cái ý người đàn ông giật 
mình dường như báo động một cách khủng khiếp, và mặc dù chúng ta lẽ ra 
được trấn an vì thật ra ông ta giật mình chỉ vì một sự nhỏ nhặt như thế, thì 
cuối cùng sự đe dọa của “một cái vỗ vai” lại tăng lên chứ không mất đi. Tôi 
cũng yêu cái từ không xác định “cõi ấy” và việc từ này được viết hoa và in 
nghiêng trong bản dịch (That). Hoàng Hưng đã cho người đọc quyết định 
người đàn ông này trở về từ chỗ nào. Tôi có những phỏng đoán của mình, 
nhưng câu trả lời chính xác cho “cõi ấy” có thể ít ý nghĩa hơn nhiều so với 
                                            

	



 

câu trả lời mà chúng ta có được về những gì “cõi ấy” đã gây ra cho người 
đàn ông. Và với những chi tiết dồn dập trong bài thơ, nỗi khiếp hãi cái “cõi 
ấy” có thể ngày càng dồn sức nặng theo sự tiến triển của bài thơ. 
 
Hãy xem xét cái cách những sự lựa chọn phản ánh những âu lo. Hay là hãy 
xem cái cách những âu lo phản ánh nhuững lựa chọn. Có gì khác nhau giữa 
hai cái?  
 

(poetryfoundation.org/harriet/2009/07) 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

PHỤ LỤC 
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How My “Nightmares” Were Created

Until now, when several of my poems have been translated and 
published in France and in the USA, when I have got the right to 
go out of Vietnam reading my poems, memories of those bad 
days still haunted my hours in the form of sweating nightmares. 
In fact, thirty nine months in jails and a “re-education camp” 
(August 1982 – October 1985) * were unbearable if there was no 
Poetry in this world. Yes, Poetry was my Guardian Angel in that 
“Season of Hell”.

In the cell, without pen and paper, I had written down diaries in 
my mind, diaries in the form of verse lines. Several short poems 
had been created completely in a fl ashing time, later I called them 
“fulguration poems”. Others were only drafts that would be fi nished 
some years after I was released. I had been back home a short time 
before the realization of the “doi moi” (change and make it new) 
policy of the Vietnamese authorities.

In a new situation, I had a chance to publish some of those poems 
in my two poetry books “Sea Horse” (1988) and “The Man Searching 
His Own Face” (1994). They were warmly welcome by readers and 
the literature milieu, but brought a lot of trouble to myself as well 
as to my publisher, and the authorities henceforth paid a sharp 
vigilance to prevent the publication of the rest of my poetry.

In 2002, to commemorate my 60th birthday, my 40 years of 
devoting to Poetry and the 20th anniversary of my imprisonment, 
I selected 108 poems of mine (the number 108 is meaningful to 
Vietnamese: it is the number of the major stars that show the 



6

fate of every human being, the number of the most worshipped 
Buddhas as well as of the rebels-heroes in a novel that is very 
popular to Chinese and Vietnamese). I submitted them to two 
publishers at the same time. Both refused to publish them, it is 
mainly due to “Nightmares” - 30 prison poems included.

The French poet Paul Eluard wrote: “Any poem is poem of 
circumstance”. It is truly my case. 

HOANG HUNG

* The cause of my imprisonment can be found in my essay entitled 
“The Modernization of Vietnamese Poetry: A History from a Poet’s 
Perspective” that was published in New American Writing No 22 (2004)
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Nighmares & Other Poems

 By Hoang Hung

Translations by Hoang Hung, Joseph Duemer, 

Nguyen Do, Paul Hoover, Duong Tuong, 

Linh Dinh, The Hung, and Ellen Bass
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ENTERING

The tar-blackened door
Slams behind me
A tumultuous blustering noise bursts out
Like a cauldron of boiling oil.
Hairless heads
Rise up and lean toward me following my steps
Black skeletons 
Give off  the smell of corpses
Ah! Here is the Hell itself 
And I begin to live my devil existence.
How easy!
It takes only one minute even one second
Of trespassing this doorstep 
To be far away from human life

 – Take off  all your clothes!

The shouting makes me jump.

Trans. by Hoang Hung, revised by Paul Hoover
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BLANK NIGHT

The murderer with savage white eyes
is singing a plaintive vong co· song. 
With trembling hands
The fraudulent doctor picks up every stale rice grain
The thief kid at Hang Co railway station··

Strangles the rapist of children, making choking sounds
Three opium traffi  ckers
Sit down to watch the former Party secretary dance

Go into the restroom
To watch
The wedding of the lame one with the man with a crooked leg
Come in to see
Two robbers
Catching each other’s lice

Horrifying night
Where am I now?
Not a wink of sleep all night I wait for the dawn 

The cement fl oor is paved with scabies scales

Trans. by Hoang Hung, revised by Paul Hoover

· A traditional folk music air
·· Central railway station in Hanoi
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CALLING OUT

I call out in the heart of the night. Call the traffi  c noise outside 
call the wind call all kind of scents call the two-meter long spread 
wings of a wandering bird beaten repeatedly smartly by the 
wind under a collapsing sky. I call out in the heart of the night. 
Ragged hair tense forehead I call out. Aha! Jumping grinding 
teeth masturbating blowing out the hundred-watt lamp. Close 
your eyes and dream away! A piece of courtyard the sound of a 
woman pouring down water and a green onion bulb. That’s all. 
No no no I’ve had quite enough of it! Enough of being called in 
the roll enough of catching lice enough of mouthing my prisoner 
number. At midnight I call out and the grave resounds. Freedom! 
Where are you?

Trans. by Hoang Hung, revised by Paul Hoover
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THE LAST DAY OF THE YEAR’S EVENING

Twilight invades my soul, gloominess overwhelms the grave’s 
interior. All around me steel teeth, stone teeth. I am declining, 
tottering. Ah! So heavy the ceiling, so thick the wall. What else? 
Lice are biting, mosquitoes are fl ying, the lizard thrusts out its 
tongue. Birds don’t alight on the barbed wire net, leaving me here 
hopelessly investigating the height of the sky. I throw my head 
against the steel door I shove my feet into the cement fl oor I am 
here for a century to eat to piss to shit to lie to sit on a winter 
evening that sticks in the sky making choking sounds. Ah! My 
hand is completely smashed by its own fortune lines!

Trans. by Hoang Hung, revised by Paul Hoover
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UNTITLED 1

In a hamlet of cells with tenebrous and impenetrable human 
faces, I sputter my calls and cries, I scratch the wall of immense 
night to look thoroughly at the guts of humanity, fi nding them 
pitch-black. On my knees I burst out crying but my eyes are all 
dried up. 

Trans. by Hoang Hung, revised by Paul Hoover

UNTITLE 2

Oh the love of my dream, you were lying nude in a dark corner
How high was the tower, and fastically blue the distant moon!
The seashore was writhing, the female dancer whirling.
You didn’t say a word, just locked the deserted house trom the 
inside and hand in hand towards the infi nite we were making
During a solar eclipse, sevens suns were rotating
No refuge was to be found, since over the fi elds the wind was 
rising!

 Trans. by The Hung
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AT NOON

After an earthquake from far

The clouds are fl ying to assemble over my large blazing breast, 
making me very thirsty
Trees and rocks are falling, walls on four sides staggering and 
sinking
Who is calling me from so far away?

 – Wait for me! Wait for me! I am going to explode!

Trans. by Hoang Hung, revised by Paul Hoover
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THACH THUNG (WHITE LIZARDS)

I watch a couple of thach- thungs on the cell’s ceiling, near the 
warming lamp that turns them white-pink, almost transparent. 
They can’t know they are inside a jail. They don’t care at all for 
a man who lies day and night on his back to watch them naked, 
loving each other. They can’t know that tonight is a winter cutting 
night. White-pink, almost transparent, they silently love each 
other beside the lamp that radiates with the warmth of spring. 
The jail’s lamp. 

As if humans could be nude in no shame. As if humans could love 
each other under the sun without feeling. Like thach- thungs. 
Maybe jails don’t exist at all. Is that true, thach thung? 

 – Thak. Thoong·

Trans. by Hoang Hung, revised by Paul Hoover

(Published in Hayden’s Ferry Review Spring 2006, Tempe, USA)

.
 Onomatopoea
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MIDNIGHT

Every midnight I am startled awake
By a harsh voice that sings
Always just one line:

 – My God, please save me!

Does it spurt from the earth’s womb?
Does it pour from the sky?
Passing through seven walls
Which world does it come from?

Everyone is startled awake
Then lie down one at a time
Some continue to snore
Some are tossing about
Some are weeping softly

I still sit here, my arms clasping my knees
The singing echoes from my breast to my feet
From my feet to my head
Resounding dully within my hair.
One line only:

 – My God, please save me!

Just one line
At midnight
When the earth turns over in the middle of the pitch-dark sky

Trans. by Hoang Hung, revised by Paul Hoover



23

THE DEATH

Lice have abandoned you

You died last night 
Mouth whitened by toothpaste
Oh man, you were constantly warned: 
Do not eat toothpaste even when starving to death

On your fi ve foot six inch body
There were only fetid rags left
Well! Done anyway!
Finish all your old scores

Let the fl ies come in now

Trans. by Hoang Hung, revised by Paul Hoover

(Published in Hayden’s Ferry Review Spring 2006, Tempe, USA)
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THE INDIAN ALMOND LEAF

Somber eyes were silently 
Watching through a crack in the door
When will the last Indian almond leaf fall?

 – It will fall this night
When the north-east wind rises

 – No. It will keep hanging on the tree
As long as our damned existence on earth

In our bloody nightmare
The Indian almond leaf was lying there immensely
But when we woke up it existed no more
Under a black and blue sky

Suddenly I feel creepy and exhausted
As if my last drop of blood had just drained away 

Trans. by Hoang Hung, revised by Paul Hoover
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DISPIRITED

As if I had just one dissatisfaction left:
Being unable to analyze the smell of the musty and endless 
corridor
As if I had just this adventure left:
Looking over the barbed-wired roof
As if I had just this game left: 
Recalling bizarre patched-up nightmares
As if I had just this wish left:
To see the face of the person who speaks next-door
As if I had just this wish left:
To have no concept of freedom in the next body I take

Trans. by Hoang Hung, revised by Paul Hoover

(Published in Hayden’s Ferry Review, Spring 2006, Tempe, USA)
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AN ORDINARY DAY

Two prisoners coupled at T.L.·

In the clanking morning
You bustle about with glass and jar
Then one day next door to you 
Hello, my invisible neighbor girl!

And the door opened
The chamber-pot is changed
The door closed
And the door opened
I’m going for interrogation.
During the time of Q & A
Of the I-Spy game
The cat & mouse game
I am haunted by an invisible shadow
And I’m coming back to the cell
Door opened
Door closed
And door opened
Meal arrived
Door closed
We clank bowls to call each other to

Take our prison lunch.

After the noise of dish-washing now comes the quiet, sacred 
moment before your bath

Then water gurgles and I imagine you are rubbing yourself 
prudently managing to do it softly as you are so shy and my 

breath held my body on fi re and in turn frozen
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A bird flies off saying that you start hanging your clothes to 
dry them

Then the door opened.
Time for writing self-declarations.
In the paper-desert
Loiters the haunting invisible shadow
While my letters drag like loaded camels.
And I am coming back to the cell
The door opened
The meal arrived
The door closed
We clank bowls to call each other to
Take our prison dinner

Then comes the suspense of waiting for darkness
It’s the hour of holy communion it’s our hour
Let me knock fi rst, cack cack, and you cack cack, I cack cack cak 
you cack cack cack I cack cack/cack cack cack you cack cack/cack 
cack cack then I rub saat saat you saat saat I saat saat saat you saat 
saat saat wordless signs twitter hurriedly accelerating intertwining
The wall burns up
The night burns up
Night fragments fall down
Scattering
Crumbling

The cry at midnight
Is your identity mark

Trans. by Hoang Hung, revised by Paul Hoover

(Published in Hayden’s Ferry Review Spring 2006, Tempe, USA)

.The Central Interrogation Center 
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QUESTIONING THE STONE HOUSE

Swallowing so many moans and cries
Why are you so mute?

Absorbing so many panting breaths
Why are you so icy?

Containing so many lives
Why are you so hard?

Brooding so much on hope
Why do you look so gloomy?

This sphinx of the XXth Century
Never gives an answer

(Published in Hayden’s Ferry Review Spring 2006, Tempe, USA)

IN A WINK

A square of wall a whole world
A moment of sleep a whole life

Trans by Hoang Hung, revised by Paul Hoover

(Published in Hayden’s Ferry Review, Spring 2006, Tempe, USA)
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CROSSING A MOUNTAIN PASS AT NIGHT

I close my eyes so that darkness is absolute
Crossing the mountain pass, the van’s voice grows hoarse
The sound of prayer and a wooden bell is entangled with the 
smell of incense and smoke
A coffi  n travels high and riskily
My God! The way lost is in the fog
I don’t know where my soul is straying
Only lamplight for a guide
The one you light every night for a séance of prayer

Trans. by Hoang Hung, revised by Paul Hoover

THE NIGHT OF CROSSING THE PASS

I close my eyes to complete the darkness.
The voice of the bus rages as it crawls over the pass.
With the sound of a wooden fi sh and the smell of sticks,
the coffi  n runs precariously.
My God, it’s foggy—all direction is lost.
Where does the spirit go,
leaving a light in eternity
where every night you have prayed?

 Translated by Nguyen Do and Paul Hoover

(Published in Parthenon West, San Francisco No 3, 2005; in “Black Dog, Black 
Night, Contemporary Vietnamese Poetry” – Milweed Editions, Minneapolis, 
Minnesota 2008. A French version of this poem published in Europe, Paris, 
No 875, Avril 2002)
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THE MAN WHO CAME BACK

He came back from that far country
to fi nd his wife in tears all night and his children bewildered all day

He came back from that far country
to see his friends turn pale at his apparition

He came back from that far country
And in the crowded street he feels shivers at the back of his neck

After a year he will still choke in the midst of a party
After two years he still wakes in a sweat from nightmares
After three years a white lizard remains in his memory
After ten years he continues the habit of sitting alone in darkness

A day comes when he is tired of their staring
A night comes when a soft voice will question him

A tap on the shoulder
Startles him

Trans. by Hoang Hung & Joseph Duemer

(Published in Seatle Review No1, 2002; in Poetry International V, San Diego 
2002; in New American Writing, Cali, No 22, 2004. A French version of this 
poem published in Europe, Paris, No 875, Avril 2002) 
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A MAN RETURNING HOME

He is home from That
His wife cries all night, his kids are confused all day
Home from That
when he walks through the door, his friends’ faces are ashen
Home from That
he feels an itch on the back of his head
in the midst of a crowd
as if someone is watching

One year later, he suddenly chokes during a party
Two years later, he still sweats from his nightmares
Three years later, he still feels pity for a lizard
Years later, he still has the habit of sitting alone in darkness

Some days, he feels a stranger’s penetrating stare
Some nights, an aimless voice asks questions
He jumps
at a touch to his shoulder 

 Translated by Nguyen Do and Paul Hoover

(Published in New American Writing, Cali, No 23, 2005; in “Black Dog, Black 
Night, Contemporary Vietnamese Poetry” – Milweed Editions, Minneapolis, 
Minnesota 2008)
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SMELL OF RAIN OR THE POEM OF M.

All the tears of the world that surround our house.
You lie against me and because the rain is falling
Like nothing we have ever seen, you tell me the sad stories
You have buried in your heart for years:

It rained for thousands of nights turning the darkness white.
Like the cow remembering dung I went crazy remembering your 
smell,
Which you lost lying on anonymous tile fl oors
leaving me only nights of rain and the odor of tears.

Do you still love me? How far does your love go?
How far resentment and anger?
Fifteen years are hardly enough to understand our hearts.

The constant rain has fl ooded the ground fl oor.
Upstairs we lie under the eaves listening to rain beating on the 
metal roof.
May death come while we lie here together listening to this rain.

Night of 6/25/92

Trans. by Hoang Hung & Joseph Duemer

(Published in Poetry International, San Diego, No V 2002 ; in Gravity, Chicago 
2003. A French version of this poem published in Europe, Paris, No 875, Avril 
2002)
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THE SMELL OF RAIN OR A POEM BELONGING TO M.

A tear from all of humankind surrounds our house.
Lying down beside me, you tell a sad story
That lies deep in your heart, only now disclosed
like a suggestion from this amazing rain that has never been seen.

For thousands of nights, rain makes the darkness white.
You passionately miss my scent as a cow misses its excrement 
and the garbage,
but I lost my scent from lying on strange fl oors.
All that remains is the smell of the rain, like the smell of fear at night.

Do you still love me, and how long will it last? 
If you get angry and hate me, how long will last?
For fi fteen years, we haven’t completely understood our own hearts.

Rain overfl ows the fi rst fl oor.
We climb to the top fl oor to listen to the rain
Pouring ironically on the roof
and wish, while listening, that we might die.

 Translated by Nguyen Do and Paul Hoover

(Published in Parthenon West, SF No3, 2005; in “Black Dog, Black Night, 
Contemporary Vietnamese Poetry” – Milweed Editions, Minneapolis, 
Minnesota 2008)
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OTHER POEMS BY HOANG HUNG
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CHILDREN AND THE SHOWER 

To Van Cao, composer and poet

Instantly the pavement is cleaned by rainwater
And occupied by children.
The children rush out from houses and alleys.
Like another shower
They freshen the streets.

Nude, greasedly black 
They run, jump, roll and crawl.

No more shade of any grown-up.
No more trace of dusty wheels and jostled steps.

Let water pour down from the sky and wash your wild hairs,
Let your screams and the shower sound make drums and bells. 

The shower ends suddenly, as it came,
And the children vanish
Rendering the pavement to jostling, busy people.
And now in some discrete corners 
Their tiny bodies are silently evaporating.

 1969

Trans. by Hoang Hung
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UNTITLED 3

Today the street is in winter,
Why is your skirt summer?

The waves of blue stripes are swirling 
As you carry the full sea on your breast

The sea was very beautiful in summer,
I was crazy looking for it one day.

But the summer has gone
There is no trace of sunlight at the horizon,

Why do you still wear the thin skirt
When we have no more summer?

Why do you make me suff er
Remembering the summer fl ame that was extinguished?

Off -shore the sea is grey, I guess.
The cold makes large waves shrink.

Your breast is so high that it makes me choke.
Please burrow it under a thick coat.

Today the street is in winter,
Please let the summer lay down in peace.

1970

Trans. by Hoang Hung
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THE ROOT OF THE WIND

At the farthermost high sea
There is a tree with thousands of leaves.
Thousands of leaves are rustling thousands of greens.
Thousands of leaves are rustling in the root of the wind.
At the farthermost high sea
The wind breaks the horizon
And the tempest of waves rushes in

1973

Trans. by Hoang Hung

UNTITLED 4

Where do the stairs lead us up to?
The bim is purple; part of the brick wall shows through the stucco.
Where do the stairs lead us up to?
The coff ee’s smoke and a run-down shop.

The house fell down long ago,
leaving only its stairs,
regretting the footsteps that had stepped up
and up.

Going up to catch trails of white smoke,
Going up to catch fl ocks of wild birds,
catching bewitchment, catching dizziness,
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catching the rustling sound of the city’s life.
The house fell down long ago,
leaving only its stairs.

Where do the stairs lead us up to?
The foggy sky has no wings in fl ight.
The stairs suddenly come to a stop; the only way is back.

From the center of the street, a lonely kid is looking up.

Translated by Nguyen Do and Paul Hoover

Bim is a Vietnamese fl ower.

(Published in Parthenon West, SF No3, 2005; in “Black Dog, Black Night, 
Contemporary Vietnamese Poetry” – Milweed Editions, Minneapolis, 
Minnesota 2008)
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UNTITLED 5

The faint, dark hallways where you can only step by touching.
The roads on which co may stitch themselves to your pant legs.
The distances of water echoing the sound of the screw-propeller
The H’mong sky in which the leaves sing their nightly love songs.

Excited and anxious, your body is like a dancing fl ame.
Gently and silently, you’re a small town girl with whispering eyesight.
You appear quickly, in sunlight from the sea, as the factory 
whistles a change of shift. 

You are thirsty for love, your chest thin and eyelids dark blue.
Why do you rouge your lips too soon for your age?
Why do you look like the sun at sunset?
Why is your skin so sweaty and pale?
Your chest completely exhibits a lonely space.

Translated by Nguyen Do and Paul Hoover

Co may is a grass that grows in Vietnam

(Published in “Black Dog, Black Night, Contemporary Vietnamese Poetry” – 
Milweed Editions, Minneapolis, Minnesota 2008)
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THE GENTLE MADMAN

He keeps walking right in the street, determinedly
An ageless face
Body beyond weather
His eyes: opened windows of an empty room

He keeps walking at a steady pace
Each step forgotten as soon as it’s taken
He doesn’t know where his next step goes.

He keeps walking, counting his steps on his fi ngertips
Never exceeding One

As children, we used to run giggling after him
As we grew up
The sight of him extinguished the fl ames of our joy

In the long run, he became familiar 
One day, I found myself amidst the crowd, mumbling.

Hai Phong, 1960s

Trans. by Duong Tuong

(Published in Poetry International, San Diego, No V, 2002. A French version of 
this poem has been published in Europe, Paris, No 875, Avril 2002)



42

A PEACEFUL MADMAN

As he walks on the road
he stares with an ageless face
and unweathered body
Two eyes open two empty rooms

For a thousand steps he walks the same way
forgetting each step as he takes it
losing it behind him
He doesn’t know where to take his next step

He walks and counts his steps on his fi ngers
counting to only one

In childhood we followed him laughing
As we grew
the sight of his shadow would interrupt our fun
but encouraged us in despair
Then he became more familiar
One day I happened to see myself
grumbling in a crowd

Translated by Nguyen Do and Paul Hoover

(Published in Parthenon West, SF No3, 2005; in “Black Dog, Black Night, 
Contemporary Vietnamese Poetry – Milweed Editions, Minneapolis, 
Minnesota 2008)
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THE MADWOMAN

Carrying a broken brick on her head
she walks and sings
Evening comes gradually at the end of the street

She walks and sings
Fragments of a tranquil song
break in my heart 

Alas, the madness of tile and brick
Please sing and sing again
of all the destruction
you carry in your head

Hai Phong, during the war

Translated by Nguyen Do and Paul Hoover

(Published in New American Writing, Cali No23, 2005; in “Black Dog, Black 
Night, Contemporary Vietnamese Poetry – Milweed Editions, Minneapolis, 
Minnesota 2008. A French version of this poem has been published in 
Europe, Paris, No 875, Avril 2002)
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AWAKENED IN HONGAI

Suddenly awake. What night time is now
Suff ocating. Waves are sleepy and lazy
The mountain peak hangs right over my head
And unhealthy white is the tiring color of the cloud
Suddenly standing up. Anxious suspenseful and frightened
Light, oh light !
Soon the collapsing

 1969

Trans. by Pham Toan-Hoang Hung

(Published in New American Writing, Cali, No 22, 2004)

WAKING IN HONGAI

I suddenly wake at night, what time is it?
It’s so sultry. Waves have no measure,
and the mountain leans too closely to my head.
Clouds like faces are pale and exhausted.
Frightened and nervous, I leap to my feet.
Hurry, dawn, bring the shining morning
before the rock comes down!.

Translated by Nguyen Do and Paul Hoover

(Publised in “Black Dog, Black Night, Contemporary Vietnamese Poetry” – 
Milweed Editions, Minneapolis, Minnesota 2008)
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THE MAN WHO IS LOOKING FOR HIS OWN FACE

The night is falling
I take up furtively
To look for my face

Look for my face look for my face look for my face

The face of the railway station by night
Mouth opened sleepers
Startled to wake
Terrifi ed eyes
People from all directions are hustling to replace each other.
Where do you go do you go with me
Do you have a face?
We look at one another as at a mirror.
The night all around us is growing small because of the jostling crowd
You enjoy furtively my passionate caress
I know in the morning your face would return to stone-deafness 
Enduring insults to earn a living. 
The train whistles, what does it look for?
Look for its face look for its face look for its face

My face is in the wind blowing off 
My face is in the sun burning up
My face is in the poisoning leaf
My face is in the lonely echo of the whistle
My face is in the hands incubating
My face is in the silent mountain rock
My face I look for my face I look for my face I look for

Set fi re to the torch
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For me to go to look for
Set fi re to the torch of vagabondage
For the dusty feet
Set fi re to the torch of speed
Burning the wheels
Set fi re to the torch of love with passionate or indiff erent kisses
Set fi re to the torch of rhythm
Clanking the world with dissonant sounds
Set fi re to the torch of colors
Squirming Van Gogh’s sun
Set fi re to the torch of words
O poetry, help me to look for my face!

I look for my face I look for my face I look for my face
I am hungry for a human face I am thirsty of my own face
I long for your face where is your face?

All but desert
All but nonchalance
All is passing
Upon the glass of the wagon’s window
Go
Train
Wind and sand running after to make drawings on my face
Go, go
Inlay your face in the night
Far far away

1973

Trans. by Hoang Hung, revised by Paul Hoover
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UNTITLE POEM

For Hoàng Cam

Rain makes dreams
A barrel full of the bad old days
I’m leaving
Wind, oh the wind!

A silent wall
A slit
Hair

Translated by Nguyen Do and Paul Hoover

(Publised in “Black Dog, Black Night, Contemporary Vietnamese Poetry” – 
Milweed Editions, Minneapolis, Minnesota 2008)

CITY STREET 1

Mad storm. Umbrella tornado. Blue lid. Screaming glass. Sidewalk 
skirt. Junk amenities. Piled ogled. Cross lips. Soul-less. A split 
second. Mini hair ass vague. Take pants off , curse. A roasted chicken 
a roasted chicken.
Mad storm. Yellow dance. Trashed. Conked out.
Mad storm. Flowing mob. Water gagged. Hair tossed. Forever 
darkened earth. Find, die, go.
Mad storm. Yanking hand away. Brain pang. Wide eyed inmate 
returns to wrong century. Dripping dew wets eternally skinny form.

1980

Trans. by Linh Dinh

(Published in Filling Station, Canada, 2001; in Seatle Review, USA No1, 2002)
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UNTITLED 6

Going with mad hair that bursts out, pitch black hair that waves, 
under the fl amed sky that is changing when the evening is 
darkened by the tornado. Going with ten fi ngers that are twisting 
to open the night, eyes drinking, trousers fl ying, heels swaying, 
ears smoking, she is laughing at nobody.
1980

Trans. by Hoàng Hung

UNTITLED 7 

 Hush! Listen! I am totally lost in a dreamlike vision. The sorrow 
tears cigarettes apart. Fingers, hair, eyes, bottom of the cup, 
clock’s hands, night, sea-storms, pirates, a beauty mark. Who was 
singing in the other world? A male? Or a female? The city hung 
upside down. Black, ice, black, ice, black, ice... Set free? Drowned?

 1981

 Trans. The Hung – Hoang Hung
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STONE DOG

I have come back to my village to meet you
Stone dog

The stone dog sits with the river swirling around him
When will the stone dog cross the river?

The stone dog has worn out his eyes
Sadness has worn away the stone dog’s face—

He is returning to an existence of stone 
Set up a mountain in the fi elds

When the beggar boy reaches to pet the stone dog
The stone dog bursts out laughing and collapses as baked lime

1992

Trans. by Joseph Duemer & Hoang Hung

(Published in Poetry International, San Diego, No V, 2002. A French version of 
this poem published in Europe, Paris, No 875, Avril 2002)
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A DOG OF STONE

Arriving at a village 
I see a dog of stone

The stone dog sits in the river’s stream incessantly
When will it cross over?

The stone dog wears out its eyes
The stone dog loses its face under cover of sadness

Returning to a previous life of stone
it stands like a small hill in the middle of a fi eld

A boy raises his hand to ask it something
The stone dog laughs as it turns to powdered lime 

Translated by Nguyen Do and Paul Hoover

(Published in Parthenon West, SF, No3, 2005; in “Black Dog, Black Night, 
Contemporary Vietnamese Poetry” – Milweed Editions, Minneapolis, 
Minnesota 2008)
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THE BLACK DOG AND THE NIGHT

For Nguyen Do
1.
The dog
A black dog
Rushes into the darkness
And the night snarls, growing warm.

2.
The black dog barks at the blood-colored fl ower.

3.
The black dog turns her face upward, looking at the moon.

4.
The black dog hisses incomprehensible syllables—
Who are you, wandering spirit in the night?

5.
How sad, mongrel!
Everybody has forsaken me—
Sniffi  ng, lean your mouth on my lips.

6.
The black dog throws herself about all night long
The itch of previous lives 
Driving her crazy, deprived of speech.

1992

Trans. by Duong Tuong

(Published in Poetry International, San Diego, No V, 2002) 
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BLACK DOG, BLACK NIGHT

1
A dog
The black dog
The black dog runs into the night
warms the night with his snarling

2
The black dog barks at a blood-red jasmine

3
The black dog faces up, looking at the moon

4
The black dog hisses in a complex code
Whose spirit is moving in the darkness tonight?

5
Oh, I am so sad 
Everyone forsakes me
Sniffi  ng , he lays his mouth on my lips

6
The black dog passionately searches all night long
An itch from his previous life
drives him crazy because he has no way to express it

Translated by Nguyen Do and Paul Hoover 

(Pubished in New American Writing, Cali, No23, 2005; in “Black Dog, Black 
Night, Contemporary Vietnamese Poetry” – Milweed Editions, Minneapolis, 
Minnesota 2008)
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TOURIST NIGHT

The sheet is soaked with sugary sweat
An old whore in an airless room

Can you get to heaven riding a professional’s belly?

The desire to go down
To the deep heart of the night

In a city without moonlight
Echoing karaoke 

1992

Trans. by Joseph Duemer

(Published in Poetry International, San Diego, No V, 2002)
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A RAINY NIGHT

For Thanh Thao
For a long time I haven’t had a night like tonight
A random raindrop landing on my shoulder and neck
makes me remember roaming at night from Bac Qua fl ea market 
to Hang Co train station
For one cent of Ruou I was able to fl y to heaven
For the fi rst time I secretly sold rice coupons
to buy loneliness on a street
Although thirty, I was still boyish
but became a man with a street prostitute
that nobody else desired

I looked for my fate in every distant place
in every kind of trouble
Being alive became just a habit
Tonight I’m in the South but feel the North’s coldness
which makes me want a cup of black coff ee
and draws me into the rainy night
on a motorcycle not a bicycle like those days
But I’m already fi fty. How can I be with you again, old girl?

At thirty, I was a poet
Now I thirst for the lines of a poem
when this life turns me to stone
Suddenly I’m surprised by a single drop of rain

Ho Chi Minh City 6/6/1993

Translated by Nguyen Do and Paul Hoover

(Published in Parthenon West, SF, No3, 2005; in “Black Dog, Black Night, 
Contemporary Vietnamese Poetry” – Milweed Editions, Minneapolis, 
Minnesota 2008)
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FEVER

I fl ow, I swell to fi ll the space entirely.
I see myself fl ying up from the ground.
What is this fever that shocks the body, buzzing dizzily in my ears?

Your hands are like a cool creek
when I feel unsafe.

Quiet and distant as you read the sutra, your voice
comes from previous life when we weren’t yet devoted.
Your eyes are on the treetop
as you watch the train of life passing.
In this life I’m a clumsy devotee.
Have we had any other life, my dear?

It’s shocking when the pillow gets wet
and my hands reach out for you.
The lonely days gnaws its way toward night.
You sit like a mountain, in silent seclusion.
I’m still swaying, impermanent
because of the furious quakes under my skin.
When the fever releases,
I can be quiet, disperse into my words.

Translated by Nguyen Do and Paul Hoover

(Published in Parthenon West, SF, No3, 2005; in “Black Dog, Black Night, 
Contemporary Vietnamese Poetry” – Milweed Editions, Minneapolis, 
Minnesota 2008)
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AMERICA (Excerpt)

For Paul Hoover

The LAX was dark gray
The security man was not as huge as I imagined 
My luggage wasn’t opened because a custom offi  cer preferred to 
ask me about Vietnamese history
Sweaty, looking for the way to another departure gate,
I was surprised to see Japanese plums blooming over the street

The Golden Gate stands up to the sky and turns a shade of red
The poet is peaceful and tall as a redwood tree

Waking in a glass-enclosed room
I lie there watching birds pick seeds from the garden
and a fl ock of wild ducks swim freely on the pool
I miss so much my childhood which I’ll never see again

At night losing our direction in the puzzling darkness of a 
mountain road
I suddenly see the Ram moon rising on San Francisco Bay

Where are the skyscrapers with colorful spinning lights and 
where is the concrete, steely and ironic 
Only nature is forever secret 
The deer shadows are stupefi ed behind branches and leaves
and the redwood forest has fallen and grown silent for 
thousands of years

Ram: The 15th night of each month in lunar calendar when the moon is per-

fectly round and bright
Translated by Nguyen Do and Paul Hoover

(Published in “Black Dog, Black Night, Contemporary Vietnamese Poetry” – 
Milweed Editions, Minneapolis, Minnesota 2008)
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A POET FRIEND

After four years without a trace
the moment we met it seemed like science fi ction
One of us has a sidewalk fate, the other is an escapee from his 
home country
Both put their heads together in Heaven 
and laugh for a hundred miles as they speed on the freeways

The fi ction becomes the truth
because of Poetry

Me listening to you brag
superciliously 
and become aggressive 
at a party
but 
caring
persistent
When just you and me
run half of the earth’s circle
you are still you

Four years in the ‘new economy’of America
You show your chapped and scarred hands 
Never been refused any job that an immigrant has done

How mournful but determined you are 
me knowing that only poetry keeps you alive

Three days later
in that speeding car
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both of these guys have red faces and pink ears as they argue 
about a poem
ready to say goodbye on the spot
Oh, Poetry
What are you, Poetry?

Translated by Nguyen Do and Paul Hoover

(Published in “Black Dog, Black Night, Contemporary Vietnamese Poetry” – 
Milweed Editions, Minneapolis, Minnesota 2008) 
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THE RIVER MOUTH

For my wife

A small boat carries us to the mouth of the river.
We sit among the fi shermen who don’t ask where we are going.
They will take coracles to the deep sea.
As for us, what strange fi sh will we fi nd?

On a white dune that seems to drift on the sea
there is a market to sell the fi sh.
At the end of this dune we will return to childhood,
slipping off  our packs, tossing them among the splintered 
planks.
At the end of this dune we will pass
to another life.

You are smiling, a tear caught in your lashes.
How sad is this life, but how beautiful.
You are smiling, the market is sunlit.
The boat starts its engine, calling us back.

All the fi shermen are casting their nets,
their coracles fl oating in the river mouth.
But we stand on the dune, watching them.
Should we go toward the mystery
or return?

Co-trans. by Ellen Bass and Hoang Hung



60

THE SNOWY MOUNTAINS

One should wait for clear days
to see the snowy mountains
hundreds of miles away

I had been waiting all season
the sky was always foggy, gloomy;
on the road that leads to the mountains
guns were fi ring, 
cars burnt.

This morning, a pair of cranes fl y back,
bringing on their wings
snow from the faraway mountains.

Co-trans. by Ellen Bass and Hoang Hung

BESIDE THE PAGODA

An empty space amidst the green
Once a pine, uprooted by lightning

Co-trans. by Ellen Bass and Hoang Hung
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A PLANT IN MY ROOM 

Rises toward the sun
on green wings

Co-trans. by Ellen Bass and Hoang Hung

SUNSET

The gate of night
echoing old bricks

Co-trans. by Ellen Bass and Hoang Hung

THE DRY SEASON

Wind chases the sand in the bed of the Niranjana River,
starving dogs run after men who go to relieve themselves.
A woman in a sari bends to a smoky mass of shit from the bony cow.
Once He bid farewell to the cave in the hill
and in this village He found the Way, here under a bodhi-tree.

Co-trans. by Ellen Bass and Hoang Hung
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LISTENING

Be silent to hear the snow
melting on the summit of the mountain

To listen to the children singing on the hill path
I think I am on the way home

Listen to the call of a crane
through the fog
I tramp the muddy soil to fi nd it
but catch only a glimpse of white stupa 

Hear the sunlight
that breaks on a branch
the wood’s voice resounding
like a bell underground

Listen to the forest burgeoning
upon the deer’s horns 

Co-trans. by Ellen Bass and Hoang Hung
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AWAKENING ON THE HIMALAYA

When I opened my eyes, I saw snowy mountains soaring
this dream came true in my life.
From the doorway, I looked toward the horizon
A fantastic black cone glistened
on the peak of the white kingdom

Snow can not cling
to the summit of Samargantha
   exposed to the wind.

Co-trans. by Ellen Bass and Hoang Hung

WILD FLOWERS

The slope of delicate blue fl owers
stretches out at the foot of the snowy mountain.
The whispering fl owers tempt me to lie down 

Lie down and close your eyes
forget all the things of the world

never get up again.

Co-trans. by Ellen Bass and Hoang Hung
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THE MASTER

For the Ven. Zen Master Thich Nhat Hanh

The master moves in lightly as a breath
and the zen students are illuminated by Wisdom.
You are peaceful, you are smiling
you are home, you arrive
now and here.
Only this  minute, this second to be free.

Co-trans. by Ellen Bass and Hoang Hung



65

BIOGRAPHY OF HOÀNG HUNG

Hoàng Hung was born in 1942 into one of the notable 
intellectual families of North Vietnam. His grandfather was the 
governor of Bac Giang, a large province. His father, Hoàng Thuy 
Ba, whose medical degree was from Academy of Paris, was one 
of the fi rst doctors of medicine in Indochina to be trained in the 
West. Also educated in Paris, his uncle, Hoàng Tich Chu, was one 
of the founders of Vietnamese journalism.

Hoàng Hung’s propensity for poetry was revealed at age ten, 
when his own poems and those he had translated from French 
were published in the literature for children’s page of a famous 
newspaper in Hanoi. After fi nishing high school, he served as a 
teacher in the impoverished northwest highlands of Vietnam. 
Two years later, he was admitted as a student to the Literature 
Department of Hanoi Teacher’s College and won an important 
poetry prize sponsored by Van Nghe (Literature & Arts), the 
country’s most prestigious literary magazine. In 1970, when 
he was a high school teacher, his fi rst poetry collection was 
published, the two-author volume Dat Nang (The Sunlit Land). 
The poems of patriotic romanticism were loved by young 
people, and he became one of the most valued poets of the 
“anti-American-War” generation.

After the failure of the North Vietnam army in the Tet Mau Than 
general assault of 1969, Hoàng Hung experienced dramatic 
disillusionment with the Communist Party’s leadership and what 
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he had come to see as the false “socialist ideal” it was promoting. 
At the same time, he was eager to study modernist literature and 
art. As a result, he stopped writing poems for publication and 
began to create an individualistic, dissident poetry that he kept 
out of the public eye. 

In 1973, Hoàng Hung left teaching for a career in journalism. 
After the reunifi cation of the country in 1975, he moved to 
Saigon. There he became increasingly infl uenced by modern 
literature of the West, especially American literature, which had 
been imported in great quantity during the U. S. occupation. 
It was at this time that he entered into a major renewal of his 
poetics.

In August, 1982, Hoàng Hung was arrested by the Hanoi police 
for possession of a Hoàng Cam poetry manuscript that the 
famous dissident poet had given him. As a result of this and 
the discovery of his own dissident poetry in his Saigon home, 
he was accused of “reactionary” activities and imprisoned for 
39 months without trial. It was a very hard time for his family. 
His wife, who was unemployed at that time, had to move 
heaven and earth to provide food for her two little children, her 
mother-in-law, and herself.

In November, 1985, shortly before the institution of “Renewal 

Policies” by the Vietnam Communist Party, Hoàng Hung was 

released from prison. He returned to Saigon, renamed as Ho Chi 

Minh City, and, with the English language he had acquired in 

prison with the use of a dictionary and copies of Moscow News, 

began to make a living by translating works of literature and 

journalism. His fi rst published translation was The Jungle Book 
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by Rudyard Kipling. In 1988, he regained his job as a journalist. 

After working briefl y for a variety of magazines, he became one 

of the founders of the weekly Lao Dong Chu Nhat (Sunday Labor) 

newspaper which soon became popular for its radical spirit. 

He was also editor and chief of the Culture Department of the 

daily newspaper Lao Dong (Labor News) that developed out of 

Lao Dong Chu Nhat.

Thanks to the open-mindedness of the “Renewal Policies” in 

their fi rst phase, in 1988 and 1994 Hoàng Hung was allowed to 

publish two books, Ngua Bien (Sea Horse) and Nguoi Di Tim Mat 

(The Man In Search of His Face). Both volumes contained old and 

new works. He also published essays on the modernization of 

Vietnamese poetry. The poems and essays were harshly criticized 

by the offi  cial press, but welcomed by young poets. Hoàng Hung 

became a symbol of the spirit of renewal in Vietnamese poetry. 

Nevertheless, his poetry so vexed cultural offi  cials that he soon 

resigned his editorial post at Lao Dong in order to insure his 

poetry’s freedom of expression.

In 2006, even though his book of poetry, Hanh Trinh (My Journey), 

won the prestigious Poetry Award given by the Hanoi Writer’s 

Association, his poems of imprisonment, Ac Mong (Nightmares), 

could be published only on the Internet after being refused 

three times by the offi  cial publishing houses of Vietnam. Based in 

Berlin, Talawas.org, a famous website of Vietnamese intellectuals, 

was the fi rst to publish Ac Mong in its entirety. Immediately 

thereafter, it appeared on Vietnamese language websites all over 

the world. 
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In 2007, one of his poems, Nguoi Ve (“A Man Returning Home”), 

was selected for inclusion in the anthology, 100 Great Vietnamese 

Poems of the XXth Century (Hanoi: Education Publishing House) 

Several of his poems have been published in translation in France 

(Europe magazine), the United States (Poetry International, Seattle 

Review, New American Writing, Parthenon West, and Hayden Ferry 

Review), and in other countries. Fifteen of his poems have been 

included in the anthology Black Dog, Black Night: Contemporary 

Vietnamese Poetry, published by Milkweed Editions of St. Paul, 

Minnesota, in January, 2008. The anthology’s title is taken from a 

Hoàng Hung poem. Two of his poems included in the anthology 

of world literature LitFinder by Macmillan Reference USA™ that is 

to be published soon.

In addition to writing his own poems, Hoàng Hung has 
translated many works of modern poetry from other languages 
into Vietnamese. Authors translated include Arthur Rimbaud, 
Guillaume Apollinaire (France), Federico García Lorca (Spain), 
Boris Pasternak (Russia), Wallace Stevens, Allen Ginsberg, 
Robert Creeley, Charles Simic and Louise Glück (USA), Margaret 
Atwood (Canada), Harry Martinson, Nelly Sachs (Sweden). He has 
been widely recognized as a poetry translator of signifi cance. 
He is also known for acquainting Vietnamese readers with 
international developments in modern and post-modern poetry. 
In 1987, he won the Translation Award from the Vietnam Writer’s 
Association for his book Poems by Apollinaire. In 2006 he won the 
Poetry Award from the Hanoi Writer’s Association. He received 
grants from France’s Ministry of Culture & Communication that 
provided him with translation residencies in Paris in 2000, 2009; 
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a grant from Poetry Foundation USA in 2005 for reading poetry 
in San Francisco; a grant from OMI and Ford Foundation in 2008 
for a translation residency in New York. He had published books 
of translation with funds from the French Embassy (Poems by 
Apollinaire, Les Choses by Georges Perec, Poems by Andre Velter) 
and the U. S. Embassy (15 American Poets of the XXth Century). 
Presently he is working on the translation of the modern epic 
Aniara by Harry Martinson that is sponsored by the Ministry of 
Culture of Sweden.

He has been invited by Vietnamese and international cultural 

institutions to read his poems and to lecture on poetry & 

translation; they include Hanoi Teachers College, Hanoi Cultural 

College, Goethe Institute in Hanoi, the British Council in Hanoi, 

l’Espace (French Cultural Center in Hanoi), Paris 7 University 

in Paris, House of World Culture and Volsbuhne in Berlin, 

University of Washington in Seattle, Columbia College Chicago, 

San Francisco State University, UCLA, University of California 

Berkeley, the Pen International Asia-Pacifi c Conference, OMI 

International Writing Residency (New York).

Retired since 2002 from his career as a journalist, Hoàng Hung 

works as a free-lance writer, an advisor to the editor-in-chief 

of Nguoi Do Thi (The Urban) magazine in Hanoi, an important 

contributor to prestigious Vietnamese independent websites 

Talawas.org (Berlin-based) and Bauxite Vietnam (Hanoi-based) 

that challenge the totalitarian regime. His writing focuses on 

innovative poetics on the one hand and on the other with 

freedom of expression and of the press in Vietnam.
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Hoàng Hung now lives in Ho Chi Minh City with his wife 
Nguyen Thi Muoi, a brave heart, who sacrifi ces her whole life for 
supporting her man and taking care of her two children. She has 
a contribution to the success of her daughter Hoàng Ly, a well-
known poet and contemporary visual artist. 

Email: ndtm42@gmail.com
Tel: 084.919941390
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COMMENTS ON HOANG HUNG'S POEMS 

…They (your poems) are all…individualistic 
          Allen Ginsberg (Academy of  Litarature and Arts of America)                        

Hand-written letter  to Hoang Hung,  Feb 18th 1997 

         
         Reading the translations of your own work, I am very moved by the
insistent feelings of displacement and loss -- it must be our whole world has
come to that same bitterplace 
          Robert Creeley (Chancellor of the Academy of American Poets 1999)           
                                          Message emailed to Hoang Hung, 1997,July 12th 

        
, 

“Hung's poems remind me of existential fictions. They happen strongly
in time but there is also a timeless quality to them. Many years are
compacted within a single lyric poem of loss and suffering. The man who
suffers has body and experiences, but he is, in another sense, a representative
figure. I'm thinking of the novel The Women in the Dunes by the Japanese
author Kobe Abe, in which a man slides down a cliff of sand one day while
walking in a fog in a distant place. He now becomes the husband of one of
many women of the dunes, whose job is eternally to sift the sands. In effect,
he has found his own inexorable fate, from which no escape is possible (and
finally perhaps not desirable). We are given painful worlds to live in. The
heart's emergence is possible, despite having been buried for years ("Smell
of rain"); a touch on the shoulder may suddenly awaken us to the life that
has been staring past us. 

I know of no other poetry with which to compare Hung's. Under its
cool, narrative surface, the poetry is very complex and emotional. Perhaps
on the autobiographical level, Hung has felt exiled in his own country and
removed from the circumstances of his own life and work” 

  Paul Hoover (Poet in residence, Columbia College Chicago – Editor
in Chief of New American Writing) 
           Letter to Prof. Tom Nawrocki,  English Department, CCC, Jan 2003 

Ce que j’aime, dans les textes de Hoang Hung, c’est qu’il restitue le
reel objectif, exterieur, a travers le prisme de l’esprit, du reel interieur,
subjectif, onirique et sensible. Il y a donc dans ses poemes des notations
precises sur les objets, les lieux ou les evenements mais elles nous sont
transmises amplifiees, deformees, corrigees par ce que vit l’auteur et ce qui
vibre en lui 

Marie Etienne (French Poet, Editor of Aujourd’hui  Poeme): 
                                  Message emailed to Hoang Hung on June 15, 2002
June15/6/2002 



A Man Returning Home 

He is home from That 
His wife cries all night, his kids are confused all day 

Home from That 
when he walks through the door, his friends’ faces are ashen 

Home from That 
he feels an itch on the back of his head
in the midst of a crowd 
as if someone is watching 

One year later, he suddenly chokes during a party 
Two years later, he sweats from his nightmares 
Three years later, he feels pity for a lizard 
Years later, he has the habit of sitting alone in darkness 
Some days he feels a stranger’s penetrating stare
Some nights, an aimless voice asks questions 
He jumps 
              at a touch to his shoulder 

(Hoàng Hung, from Black Dog, Black Night: Contemporary 
Vietnamese Poetry) 

I placed this poem in my Admired Poems file because I was enamored of its
use of the list. I love the way the discomforts of this man’s life seem to
simultaneously increase and decrease in magnitude. The “aimless voice
ask[ing] questions” might have seemed less daunting had it come earlier in
the poem, next to the mention of his kids for instance. But here at the end of
the poem, when we find that physical comforts like “a touch to his shoulder”
frighten him so, this voice becomes incredibly worrisome. What is the voice
asking him to do? The line break after jumps is particularly effective given
that the line “He jumps” comes in such proximity to the menace of those
questions. Now the idea of the man jumping seems terribly alarming, and
though we ought to be calmed by the fact that he’s jumped at such a little
thing, in the end the menace of the “touch to his shoulder” increases rather
than dissipates. I also love the nonspecific word “That,” and how, in this
version of the poem, the word is presented capitalized and in italics. Hoàng
Hung allows the reader to decide what it is this man has returned from. I
have conjectures, but the specific answer to what “That” might be is
significantly less interesting than the answers we get to what “That” has
done to the man. As with the details accumulated in the poem, the horror of
what “That” might be accrues weight as the poem progresses. 

Consider the way choices reflect anxieties. Or, consider the way
anxieties reflect choices. Is there any difference between the two? Now write
a poem. 

(Camille Dungy, A Few Prompts Drawn From Wandering/Home)
http://www.poetryfoundation.org/harriet/2009/07/a-few-prompts-

drawn-from-wanderinghome/ 

http://www.poetryfoundation.org/harriet/2009/07/a-few-prompts-drawn-from-wanderinghome/�
http://www.poetryfoundation.org/harriet/2009/07/a-few-prompts-drawn-from-wanderinghome/�


 
 
 



 

LỜI NGỎ 
(cho lần công bố đầu tiên tập Ác mộng) 

 
Thấm thoắt đã hai mươi năm kể từ cái ngày56 tôi ngơ ngác xách gói “nội 
vụ”57 khấp khởi bước ra khỏi cổng trại Thanh Cẩm58 mà lòng còn chưa tin 
hẳn đó là sự thật. Cho đến khi, theo lời dặn của người quản giáo tốt bụng, rẽ 
vào nhà anh để ăn bữa cơm tự do đầu tiên sau hơn 39 tháng cơm tù59. Và 
được anh chỉ lối ra bến xe khách về ga Thanh Hoá. (Tôi xin ghi ơn anh cũng 
như một vài quản giáo ở Thanh Cẩm, biết tôi bị tù vô lý, đã đối xử một cách 
có tình người, xin lỗi là tôi không nhớ chính xác tên của những người ấy để 
nêu lên ở đây). 
 
Đêm đợi tàu ở ga Thanh Hoá để về đoàn tụ với đại gia đình ở Hà Nội, giữa 
đám trẻ bụi đời mà tôi tự nhiên sáp vào theo một lựa chọn bản năng cho sự 
an toàn của mình, sự lựa chọn không thể giải thích bằng lý trí, có lẽ là đêm 
đầu tiên tôi không ác mộng. Có thể nói hơn một nghìn đêm sống trong các 
chỗ giam cầm khác nhau, từ trại tạm giam Hoả Lò, đến Trung tâm Thẩm vấn 
Quốc gia ở ngoại thành Hà Nội, sau cùng là trại cải tạo Thanh Cẩm ở miền 
núi Thanh Hoá, hầu như không đêm nào tôi không gặp ít hay nhiều ác mộng, 
những ác mộng ngắn hoặc dài, là những mảnh vụn hay cả một câu chuyện. 
Phần lớn những ác mộng ấy, nếu không là lạc vào những cảnh giới hãi hùng 
thì cũng bao gồm cảnh mình bị rượt đuổi, bị bắt, hay bị giam cầm, hoặc vượt 
ngục mà không thoát... Có điều tôi có thể khẳng định là tôi chưa bao giờ mơ 
thấy mình bị đánh đập hay bị tra tấn!  
 
Đêm tự do đầu tiên hình như tôi ngủ rất sâu, và tỉnh dậy không nhớ là mình 
có mơ thấy gì trong lúc ngủ hay không. Nhưng rồi về sau, cứ lâu lâu, tôi lại 
có những ác mộng, mà phần lớn cũng lại vẫn là những cảnh như thế. Tình 
trạng cứ kéo dài cho đến tận bây giờ. Tôi hằng mong chúng đừng trở lại, 
đừng làm tôi thảng thốt tỉnh dậy giữa đêm, đừng ám ảnh những ngày tôi 
đang mong muốn tĩnh tâm để hoà nhập lại với xã hội và tự tu chỉnh con 
người mình. Nhưng vô ích. Chúng cứ trở lại, lúc thưa lúc mau, không bao 
giờ báo trước. Trong lúc tôi ở tù, vợ tôi có lần đi xem bói, một cô bói rất trẻ 
và xinh ở gầm cầu Trương Minh Giảng (Sài Gòn). Không cần khai cô ấy 
                                            
56 Nếu tôi nhớ không lầm thì đó là ngày 29 tháng 10 năm 1985 
57 Danh từ của nhà tù miền Bắc Việt Nam, chỉ toàn bộ quần áo và đồ dùng tùy thân của người tù 
58 Thuộc huyện Cẩm Thủy, Thanh Hoá. Vào trại này ít lâu tôi được biết nhà báo – nhà thơ Tuân Nguyễn 
cũng từng bị cải tạo ở đây vào những năm 1960 sau vụ án “Xét lại”. 
59 Tôi bị bắt đưa về Hoả Lò vào chiều ngày 17 tháng 8 năm 1982 vì tội “tuyên truyền văn hoá phẩm phản 
động” (tức bản thảo tập thơ Về Kinh Bắc của Hoàng Cầm), và sau đó bị thêm tội tàng trữ “những bài thơ 
phản động gấp trăm lần” (tức những ghi chép bằng thơ trong nhật ký của chính tôi) 



 

cũng biết là “chồng của chị đang bị tù. Rồi sẽ được ra, nhưng nếu ông ấy 
không biết tu thì rất có thể sẽ vào tù lần nữa”. Khi tôi về thì cô ấy đã đi đâu 
không tìm lại được nữa, nhiều khả năng cô đã vượt biên, và đã hoặc bỏ xác 
trên biển cả hoặc thành một Việt kiều ở đâu đó.  
 
Vợ tôi rất lo cho tôi, luôn khuyên tôi phải tu. Tu có nghĩa là phải kiềm chế 
dục vọng, phải kiềm chế “cái Tôi”, và phải nhẫn nhịn, đừng chấp trước, 
đừng oán hờn. Than ôi thằng làm văn nghệ thường rất khó tu, nhất là tu hai 
cái đầu tiên, nhưng cái sau cùng thì tôi tự xét mình phần nào tu được. Chứng 
cớ là tôi chẳng bao giờ oán hận những người đã tham gia việc bắt bớ giam 
cầm mình, làm cho vợ con mình khổ cực suốt mấy năm trời mà những di 
chứng đến bây giờ chưa hết. Vì thực tâm tôi hiểu họ cũng chỉ là công cụ của 
một bộ máy, một bộ máy nhiều khi tàn bạo nhân danh cái tốt đẹp.  
 
Cố gắng “tu” theo lời vợ khuyên, liệu tôi có thoát khỏi tù đầy lần nữa hay 
không chưa biết, nhưng những cơn ác mộng thì vẫn không buông tha cho 
tôi. 
 
Đọc sách phân tâm học, tôi được thuyết phục rằng muốn chữa bệnh tâm lý 
thì phải tự gợi lại những chấn thương từ thuở xa xưa mình đã gặp phải. Nhớ 
lại được rõ ràng thì sẽ có cơ may khỏi bệnh. Kinh nghiệm thông thường 
cũng cho rằng những nỗi thương đau một khi kể ra được thì sẽ vơi đi. Vậy 
thì, muốn tự giải thoát khỏi những cơn ác mộng, một lần cho xong, tôi thấy 
mình phải kêu lên một tiếng, kêu thật to, cho tỉnh hẳn. 
 
Đó là lý do năm 2002, vào dịp kỷ niệm 60 năm chào đời, 40 năm chào thi đàn, 
cũng là dịp 20 năm đời mình có một bước ngoặt lớn là sa chân vào ngục tù, 
tôi quyết định đưa 30 bài thơ họp thành phần Ác mộng vào trong Tuyển Thơ 
40 năm của mình.  
 
Đây là những bài thơ tôi làm trong và sau khi ra tù. Có những bài “vụt hiện” 
trong óc, tôi cố nhớ và sau khi ra tù thì ghi lại, chỉ sửa đôi từ hoặc không 
sửa; có những bài hình thành một phần trong tù, hoặc một đoạn, hoặc cái tứ, 
hoặc một câu chủ, sau này tôi dựa vào đấy mà hoàn thành; có những bài, 
trong những lúc bị ám ảnh kéo dài của ác mộng, tôi lại như sống trở lại cảnh 
sống trong tù trước đây, và bài thơ hiện ra. 
 
Mặc dù thân tình, cả hai vị giám đốc xuất bản mà tôi đưa bản thảo tập thơ 
(NXB Hội Nhà văn và NXB Hải Phòng) đều bảo: “Hay nhưng không in 
được”. Lý do chính là vì 30 “ác mộng" kia. Ngay sau khi về hưu, nhà thơ Ngô 



 

Văn Phú, nguyên giám đốc NXB Hội Nhà văn, đã vì đọc bản thảo thơ tù của 
tôi mà cảm hứng viết cả một chân dung tôi, trong đó ông công khai trích dẫn 
và bình luận những bài thơ ông đã không dám cho in.  
 
Nhân đây, tôi xin có lời ca ngợi và cảm ơn nhà thơ Quang Huy, nguyên giám 
đốc NXB Văn hoá Thông tin, là người đầu tiên dũng cảm cho in vài bài thơ 
tù của tôi trong tập Người đi tìm mặt vào năm 1994. Việc này khiến ông gặp 
khá nhiều rắc rối, nhưng ông đã khéo léo vượt qua, cũng như đã vượt qua 
những rắc rối khác vì sự táo bạo của mình trong lúc duyệt in sách. Cũng việc 
này lại dẫn tới cái may là tôi có lý do chính đáng để xin từ bỏ chức trách quyền 
rơm vạ đá là Trưởng ban Văn hoá Văn nghệ báo Lao Động. 
 
Bài rắc rối nhất trong mấy bài thơ tù ấy, bài “Người về” (cùng với bài “Mùi 
mưa hay bài thơ của M.”) sau này đã được tuyển vào những tuyển thơ quan 
trọng như Thơ Việt Nam 1975–2000 của NXB Hội Nhà văn (2000, 2001), 
Thơ Việt Nam thế kỷ XX của NXB Giáo dục (2004), và cùng với nhiều bài 
khác trong Ác mộng đã được dịch và in ở không ít tạp chí văn chương Pháp, 
Mỹ (Europe, Seatle Review, Poetry International, Gravity, New American 
Writing, Parthenon West, Hayden's Ferry Review...) 
 
Về việc tuyển chọn hai bài thơ nói trên vào các tuyển tập Thơ Việt Nam, tôi 
phải cảm ơn trước hết nhà thơ Vân Long, biên tập viên NXB Hội Nhà văn và 
nhà thơ Quang Huy là những người nhiệt tình ủng hộ nó nhất, cùng những 
nhà thơ khác là thành viên các ban tuyển chọn60 
                                            

60 Nhà thơ Nguyễn Bùi Vợi, chủ biên tuyển Thơ Việt Nam Thế kỷ XX khi trả lời phỏng vấn của đài BBC đã 
tự hào dẫn chứng bài này để chứng minh cho tinh thần rộng mở của tuyển thơ. Bài này cũng được nhà thơ 
Nguyễn Cảnh Tuấn tuyển vào sách 100 bài thơ hay thế kỷ XX (NXB Hội Nhà Văn 2005) 
 
Bổ sung 2017: Người về sau đó còn được đưa vào tuyển 100 bài thơ hay Thế kỷ XX, NXB Giáo Dục, bản 
dịch tiếng Anh của nó (A Man Returning Home) và nhiều bài khác trong Ác mộng được đưa vào tuyển thơ 
VN đương đại Black Dog, Black Night, Mildweed Editions Hoa Kỳ 2008 (với tựa đề là bài thơ Chó đen và 
đêm của HH, bài này cũng được in toàn văn ở bìa lật của sách), A Man Returning Home và Black Dog, 
Black Night còn là 2/15 bào thơ VN đương đại vào tuyển chọn các tác phẩm văn học thế giới của tập đoàn 
xuất bản quốc tế Mc Millan… 
 
 

talawas.org (2006) 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tháng 9. 2005, tôi lại gửi Ác mộng như một tập thơ độc lập cho NXB Hội 
Nhà văn và đề nghị trả lời trong một tháng. Câu trả lời cuối cùng vẫn là: 
"Chưa in được, phải đợi". 
 
Đợi đến lúc nào nữa đây? Không thể chờ đợi lâu hơn, hôm nay tôi quyết định 
công bố ba mươi bài thơ ghi lại những ác mộng ấy. Để tống tiễn chúng như 
tống tiễn các vong hồn, để quên chúng đi mãi mãi, cho chúng đừng đè nặng 
hai vai mình trên con đường tương lai. 
 
 
 
                                            
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 

 
 



 

 
 
 

TRẢ LỜI PHỎNG VẤN 
 
 
 

 

 

NHÀ THƠ HOÀNG HƯNG VÀ CUỘC ĐI TÌM CHỮ  

                                          Nguyễn Hoàng Diệu Thủy (thực hiện) 

Nhà thơ Hoàng Hưng được biết đến như một điển hình của ý thức cách 

tân rốt ráo. Trên xa lộ chữ nghĩa, hành giả Hoàng Hưng mải miết xây 

một lối riêng bằng những từ, ngữ vuông vức, gắn kết bền chặt, đầy sức 

mạnh của tư duy, chiêm nghiệm, suy tưởng... Tập thơ Hoàng Hưng - 36 

bài thơ (do Nhà xuất bản Ngệ An và Trung Tâm Văn hoá Ngôn ngữ Đông 

Tây ấn hành quý I năm 2007) với những bài thơ cũ và mới: Người yêu 

miệt biển, Cửa sông, Người đi tìm mặt, Tuyết Sơn, Nghe... đã làm sống lại 

từng chặng đường thơ đầy gai góc, va xiết của ông. Chúng tôi đã gặp nhà 

thơ Hoàng Hưng và nghe ông chia sẻ nhiều hơn về hành trình thơ.  

 

 Đọc thơ ông, người ta sẽ nghĩ ông có một vẻ bề ngoài dữ dội, một tính cách 

kì dị thế nào đấy… 

 

Đúng đấy, nhiều người thất vọng khi gặp tôi. Đọc thơ thôi, nhất là tập Ngựa 

biển, họ nghĩ tôi trông phải hoành tráng, dữ dội, ngang tàng lắm. Không ai 

nghĩ trông tôi lại có vẻ cù lần thế này. Tính cách thực của con người nhiều lúc 

không thể hiện ra bên ngoài để cho các nhà “tướng mạo học” bắt được đâu. 

 



 

Ông đã đến với thơ như thế nào? Vì sao thơ ông lại có sự ảnh hưởng từ các 

trào lưu thơ phương Tây đậm nét như vậy? 

 

Tôi học tiếng Pháp từ bé. Bố tôi là một trong số các bác sỹ y khoa đầu tiên 

đầu tiên học ở Pháp về nên nhà tôi rất nhiều sách Pháp. 10 tuổi tôi đã bắt đầu 

dịch thơ Pháp rồi. Học lớp nhất (lớp 4, lớp 5 bây giờ) ngồi trong lớp tôi  dịch 

những bài thơ trong sách giáo khoa Pháp văn. Cũng làm mấy bài thơ đăng trên 

trang thơ “Thiếu nhi” của nhật báo Giang Sơn. Nhưng hồi đó tôi chỉ dịch và 

làm thơ một cách hồn nhiên, không nghĩ mình lại đeo đuổi thơ đến suốt cuộc 

đời.  

 

Ý thức một cách nghiêm túc về thơ của tôi đến sau đó không lâu. Học cấp hai 

thì đã cảm thấy là mình phải đi theo con đường ấy. Đến cấp ba thì coi như đã 

xong xuôi, tôi đã quyết định học đại học ngành ngữ văn. Tôi vào khoa Văn 

trường Đại học Sư Phạm Hà Nội, tuy nhiên chưa học ngày nào thì có lời kêu 

gọi học sinh đi Tây Bắc dạy học cho quân đội, máu giang hồ nổi lên, thế là tôi 

đi luôn. Đi để làm thơ đấy. Nhà thơ Phạm Hổ chính là người mang thơ của tôi 

về Hà Nội đăng báo Văn Nghệ. Hai năm sau tôi về Hà Nội, lại thi vào khoa 

Văn học tiếp, học vào loại xuất sắc đấy! 

 

Bài thơ Gửi anh  mà bây giờ nhiều người vẫn còn nhắc đoạt giải cuộc thi do 

Báo Văn Nghệ tổ chức năm 1965. Nói chung lúc đầu thơ tôi cũng chỉ theo 

tình cảm hồn nhiên. Nhưng như tôi đã nói, tôi ngày càng chịu ảnh hưởng sâu  

của văn hóa phương Tây, đặc biệt là tinh thần tự do cá nhân và thẩm mỹ hiện 

đại. Bước ngoặt là sau khi ra trường, từ năm 1965 đến năm 1973 tôi dạy học 

ở Hải Phòng lúc đó là thành phố công nghiệp, thành phố hải cảng, nó có một 

không khí phóng khoáng mạnh mẽ mà tôi rất mê. Tôi có một anh bạn họa sỹ 



 

ở đó, anh có rất nhiều sách về hội họa hiện đại phương Tây. Tôi đọc và vỡ ra 

nhiều thứ. Tôi có thêm nhiều kiến thức và hơn hết là tinh thần khám phá, phiêu 

lưu về nghệ thuật!  

 

Tuy nói là ảnh hưởng phương Tây nhưng ra tôi không ảnh hưởng cụ thể của 

ai, dù tôi rất thích và đã dịch thơ của Lorca, của Appolinaire. Tôi chỉ ảnh 

hưởng cái tinh thần thôi! 

  

Chuyện “bếp núc” thơ  của các nhà thơ luôn có nhiều điều thú vị, vì nó mang 

những quan niệm sáng tác riêng của mỗi người. Với ông, các “món” thơ được 

làm thế nào? 

Cái gì sẽ thành thơ? Thật khó nói. Trời sinh ra anh nhà thơ có rung cảm thơ. 

Cùng một thực tế, người bình thường không để ý nhưng anh nhà thơ lại có 

rung cảm. Một làn gió, một trận mưa cũng đủ làm nhà thơ tuôn trào câu chữ. 

Tuy nhiên đó chỉ là cái cớ. Trong nhà thơ phải chất chứa đầy, phải có sẵn (tri 

thức, kinh nghiệm, suy ngẫm, câu chữ) rồi mới ra thơ được. Xúc cảm bất chợt 

giống như mồi lửa bắt cháy những chất cháy có ở trong mình.  

 

Có người cho rằng cứ chịu khó viết hàng ngày rồi thơ sẽ ra. Tôi không làm 

được thế nên làm không đều và không nhiều được, và tôi cũng không cho thế 

là hay. Theo tôi thơ phải là tinh chất, có người cả đời mới chắt ra được vài câu 

thơ hay, có người cả đời vẫn là nhà thơ của chỉ một bài thơ. Tôi cho rằng nhà 

thơ khi chết có khoảng 10 bài người ta nhớ đến là hạnh phúc lắm rồi. Xem ra 

quan niệm ấy lại khá cổ điển, so với quan niệm phổ biến ở phương Tây hiện 

đại coi thơ là một cách chế tạo, một “thuật giả kim” ngôn ngữ, việc làm thơ 

mang tính chuyên nghiệp cao. Nhưng tôi thú thực, nhiều nhà thơ thế giới có 



 

thể cho ra đời mỗi năm 1 tập, tôi đọc cũng chỉ thấy ở mỗi tập vài bài có chất 

lượng.  

  

Ông có những câu thơ trong tập thơ Hành trình mới đây rằng: Vào xa lộ/ta 

tìm ta/ Rừng chữ/ Ta thấy ta rồi/ sằng sặc cười/nước mắt một đời/ đổi một 

dòng hư ảo/ thế thôi? (Xa lộ thông tin). Phải chăng giữa xa lộ thông tin ngày 

hôm nay, cuộc đi tìm chữ khó khăn cho các nhà thơ hơn trước đây? Tìm chữ 

cũng là tìm mình, ông có tìm được mình không? 

 

Xa lộ thông tin là một tình thế mới cho các nhà thơ của chúng ta. Trước đây 

họ đứng ở một góc rừng hẻo lánh, một cái ao con con, tưởng mình là nhất, 

nay họ bước ra ngoài gặp xa lộ thông tin mênh mông nên cảm thấy choáng 

ngợp. Rồi chợt nhận ra mình chỉ như một hạt bụi vô nghĩa, mất hay còn đều 

không quan trọng. Tôi đi tìm mình, cũng tìm được nhưng rồi cũng nhận ra 

mình bé nhỏ quá. Ví dụ nếu vào mạng gõ tên Hoàng Hưng để tìm kiếm, thì 

máy tính sẽ cho vài nghìn kết quả về nhà thơ Hoàng Hưng. Thế nhưng số 

lượng ấy vẫn là quá nhỏ trong hàng tỉ tỉ thông tin trên cái xa lộ rộng khủng 

khiếp này, và Hoàng Hưng chỉ là một hạt cát, biết có ai thèm để ý.  

 

Câu thơ của ông: Mình hành khất gì đây hành khất một niềm tin bên trên lý 

lẽ là một câu thơ có nhiều suy ngẫm… 

 

Niềm tin luôn là vấn đề lớn trong đời sống tâm linh con người. Thông thường 

người ta sống chỉ bằng lý lẽ, cái này đúng cái kia sai, dùng luận lý để nhận 

thức vấn đề và quyết định hành xử. Giờ thì thực tế chứng minh sự phân biệt 

trắng đen, đúng sai rạch ròi thật rất khó và xét đến cùng cũng là vô nghĩa. 

Niềm tin Phật giáo dựa trên nguyên lý: không phân biệt đúng sai, thiện ác, 



 

được mất… Nếu đạt được một niềm tin bên trên tất cả những thứ đó, tức là 

con người đã ngộ. Song chúng ta sống quá nặng về lý trí, nô lệ cho lý lẽ, khó 

mà thoát được. Thế nên khi tôi cảm thấy mình sai, tôi muốn hành khất để có 

được sự thanh thản ở trên tất cả, đó là niềm tin vào ngộ, vào sự giải thoát tuyệt 

đối. Tất nhiên đó chỉ là một cách nói trong lúc vẫn còn “mê”, chứ niềm tin, sự 

giải thoát không thể cầu xin ở bên ngoài được, chỉ tự mình chứng nghiệm 

được thôi. 

 

Vậy thơ ông chịu ảnh hưởng Phật giáo từ khi nào? 

 

Sau năm 75, tôi đọc nhiều sách Phật. Mới đọc tôi choáng váng và sốc! Đầu óc 

tôi chứa đầy những triết lý phương Tây nhưng hoá ra mọi thứ không như tôi 

vẫn ảo tưởng. Chùm thơ Nhập môn trong tập Người đi tìm mặt mà nhiều người 

cho là tục tĩu với các từ như đờm, dãi, tinh khí… thực ra đều lấy chất liệu từ 

kinh Phật cả đấy. Lúc đó tôi rất hoang mang, chưa tìm được cảm giác bình 

yên bởi những thành lũy kiến thức, lối tư duy trong tôi đảo điên, đổ vỡ. Sau 

rồi tinh thần Thiền thấm dần vào thơ tôi và đến tập Hành trình có lẽ tôi đã đạt 

được độ bình an nhất định, tôi thấy được những lẽ giản dị của cuộc đời. Cả 

tập thơ đó cũng được sắp xếp theo mức độ phát triển nhận thức. Ví dụ Mưa 

Bangkok còn lấn bấn, trăn trở, đến Chó rừng vẫn còn nỗi bất an, băn khoăn. 

Tuyết sơn, Bên mái chùa thì đã bình an trong bất an của thế sự, có trong cái 

không, còn trong cái mất.  

 

Trong các tập thơ trước của Hoàng Hưng còn thấy nhiều bóng dáng phụ nữ, 

đến tập thơ Hành trình mới nhất của ông thì thấy đi đâu hết cả... 

Tôi không còn trẻ nữa. Hồi trẻ thơ tôi cũng thấp thoáng hình bóng những 

người con gái, nhưng gần đây thơ tôi chỉ nói về người vợ của mình. Đời tôi 



 

có nhiều bi kịch và vợ tôi chính là người sẻ chia, luôn ở bên tôi, là chỗ dựa 

của tôi. Tôi thấy nhiều người dễ yêu và dễ làm thơ tình, tôi không tin lắm vào 

tình ấy và thơ ấy. Tình yêu cũng như thơ không dễ dàng như vậy. Và thơ tình 

và thơ tán gái là hoàn toàn khác nhau.  

 

Trong thơ tôi, số lượng thơ tình chiếm không nhiều. Ngay cả khi còn trẻ tôi 

cũng không được coi là người nặng về thơ tình. Thơ tôi có những khát khao 

trừu tượng, những chuyện nhân gian thế sự rộng hơn… Nhiều bài thơ của tôi 

thoáng nhìn cứ tưởng thơ tình nhưng thực ra không hẳn thế. Ví dụ bài thơ 

Người yêu miệt biển, có bóng hình phụ nữ và tình yêu đấy nhưng sâu xa còn 

là những chiêm nghiệm về đời sống, là nỗi thất vọng lớn, là sự đổ vỡ… Tôi 

hay băn khoăn về lý tưởng sống. Lý tưởng sống là khát vọng tìm được chân 

lý, tìm được ý nghĩa thật sự của đời sống, sống thế nào để có một đời sống 

đẹp. Đó cũng là tôn giáo. Tìm tôn giáo là tìm lý tưởng sống thế nào cho có ý 

nghĩa, cho sự bất tử để chống lại sự hữu hạn của đời người.  

 

Thi ca, văn chương không có lý tưởng, không có niềm tin, không có tín 

ngưỡng thì nông choèn. Các tác phẩm lớn của phương Tây rất hướng thượng, 

bao giờ cũng có một cái gì mênh mông, cao lớn đằng sau câu chữ. Không 

giống như văn học Trung Quốc hoặc Việt Nam bây giờ, chỉ bày tất cả ra đó, 

trần trụi, sống sượng, kể cũng đã nhưng lắm lúc phát mệt. Cả Báu vật của đời 

của Mạc Ngôn mà nhiều người khen rốt lại cũng vậy, tôi không thấy gì sâu 

sa, cao thượng toát lên từ tác phẩm đó.   

 Ông Chu Văn Sơn trên báo Công an nhân dân (đăng lại trên Phongdiep.net) 

nhận định: “Nhiều người cứ mải tìm kiếm ngoài mình, vì thế mà chưa đi vào 

được cái lõi của sự cách tân. Nhìn từ trường hợp nhà thơ Hoàng Hưng. Trước 



 

đây, anh là người say mê cách tân khá triệt để theo phương Tây. Nhưng đến 

tập Hành trình thì dù vẫn đầy yếu tố siêu thực nhưng lại rất gần gũi với truyền 

thống phương Đông. Đó là sự trở về chín chắn, cũng là tới bến của một hành 

trình sáng tạo”. 

Nghĩa là ông Chu Văn Sơn đánh giá rất cao tập Hành trình và tập thơ cũng 

đạt giải thưởng Văn học năm 2006. Nhưng nhiều người lại cho rằng Hành 

trình không còn hấp dẫn như các tập trước đây, không bằng Người đi tìm mặt. 

Ông nghĩ như thế nào? Phải chăng “chín chắn” và “tới bến” thì không hấp 

dẫn nữa? 

Tôi cũng không rõ lắm, nhưng những người trẻ có thể không thích Hành trình 

của tôi vì nó trầm đi nhiều. Họ thích những tập có sự cuồng nhiệt hay khắc 

khoải như Ngựa biển hay là Người đi tìm mặt. Song cũng có rất nhiều bạn bè 

tôi cho biết họ rất thích tập thơ này, rằng tập thơ này mới là đạt. Vậy là tôi 

may mắn. Thời kỳ nào cũng có một lượng độc giả nhất định. Còn độc giả thay 

đổi là điều hoàn toàn tất nhiên và hợp lẽ. Tôi cũng thay đổi chứ có đứng yên 

một chỗ đâu. Nhưng mà “tới bến” như ông Chu Văn Sơn nói thì còn lâu. Tuy 

rằng ông ấy có ý đánh giá cao thơ tôi thật nhưng mà tới bến, giác ngộ rồi thì 

thì tôi còn làm thơ làm gì nữa. Làm thơ là chưa ngộ phải đi tìm cái ngộ. Tôi 

vẫn đang làm thơ, đang đi tìm, mà ông ấy nói tôi tới bến rồi thì có khác gì… 

khai tử nhà thơ Hoàng Hưng! 

 Nói chuyện với nhiều người ngoại đạo văn chương, họ biểu lộ thái độ không 

hề thiện cảm với thơ và danh hiệu nhà thơ. Nhạc sỹ: rất hay, nhà văn: cũng 

tạm được, nhưng nhà thơ…Với họ thơ thì phù phiếm, các nhà thơ bị coi là 

hoang tưởng, thường xuyên không có tiền. Và họ không hiểu vì sao có một số 

người cứ đi làm thơ. Ông nghĩ thế nào? 



 

Thời đại này vị trí của thơ đã giảm đi. Trước đây sinh hoạt tinh thần không 

nhiều nên thơ mới có vị trí gần như độc tôn. Nhất là trong xã hội thực dụng 

bây giờ thì thơ lại càng mất giá. Nhà thơ sống bằng gì? Thơ là một hoạt động 

tinh thần thuần túy, người ta làm nhiều việc khác nhau để sống, còn làm thơ 

chỉ là thú vui, niềm đam mê riêng.  

Thắng thắn mà nói, thơ đúng nghĩa bây giờ chỉ dành cho một số người tinh 

hoa, chứ không phải cho đại chúng. Thứ thơ được phổ biến rộng rãi thì chỉ 

làm cho người đời rẻ rúng nhà thơ, có lẽ họ cho rằng làm thơ dễ lắm! Chỉ 

những người trong đạo mới hiểu giá trị của hai chữ “nhà thơ” (đúng nghĩa). 

Bởi vì làm thơ khó lắm. Nhà thơ phải có một bản năng thơ, do thiên phú, đầy 

bí ẩn, mà trường hợp Trần Đăng Khoa là tiêu biểu, chứ không phải học mà 

làm thơ được (hoặc những người có thiên phú thực ra đã học qua nhiều kiếp 

trước rồi chăng?). Không có cử nhân thơ hay tiến sỹ thơ. Vậy nên trong bảng 

xếp hạng của xã hội, người ta không biết xếp nhà thơ vào vị trí nào. Chỉ những 

người trong giới sáng tạo mới biết nhà thơ là danh hiệu quý vào loại nhất. 

Những người đã từng làm thơ rồi bỏ thơ chuyển sang viết lách nhiều thể loại 

khác, cuối cùng vẫn mong được gọi là nhà thơ.  

 

Trong các nhà thơ trẻ hiện nay, ông thích ai? 

Tôi đang cảm thấy hoang mang trước thơ trẻ. Tôi cảm giác không còn bắt 

đuợc vào cái nhìn của họ nữa nên tôi không dám phán bừa. Lớp Phan Huyền 

Thư, Vi Thuỳ Linh, nhóm Mở Miệng, Lynh Bacardi... tôi thấy vẫn còn theo 

được, chứ bây giờ bảo tôi nói về thơ lớp trẻ hơn tôi cảm thấy không tự tin nữa. 

Cần có một lớp nhà phê bình trẻ hơn, ở gần họ hơn.  

 

 Ông có khi nào thấy mệt mỏi trên hành trình thơ? 

 



 

Làm thơ là sướng nhất, là hạnh phúc, sao lại nói là mệt. Mệt nhất chính là 

những lúc không làm được thơ. Đau khổ nhất là khi mình làm được mọi thứ 

nhưng không làm được thơ. Tôi cũng có nhiều khi như vậy, tôi nghi ngờ mình: 

hết thơ rồi chăng, không còn rung cảm, không còn hướng tới cái gì nữa 

chăng… Với người mê thơ thì chẳng có gì quan trọng hơn là làm thơ, không 

làm được thơ là đời mình coi như thất bại.  

 

 Thơ với người này là một cuộc chơi, cuộc thử nghiệm, với người khác là tôn 

giáo, nhưng dù là gì thì người ta cũng có được và có mất. Vậy khi chơi với 

thơ, ông được gì và mất gì? 

 

Với thơ, nói được mất là vô cùng. Nếu nhìn từ góc độ của người đời, họ sẽ 

cho là với năng lực và nỗ lực làm việc như tôi, tôi có thể đạt được nhiều thứ, 

vật chất, quyền lực, danh tiếng…Vào thơ là danh lợi đời thường mất rất nhiều. 

Nhưng tôi không coi đó là mất. Được làm việc mình thích thì là được chứ, 

hạnh phúc chứ. Nên tôi cho là tôi được nhiều hơn. Sau rất nhiều gian lao, cuối 

cùng tôi vẫn có cuộc sống vật chất đầy đủ, lại có cơ hội đi nhiều nơi trên thế 

giới mà đều là nhờ thơ. Tôi tự hào mình là một trong những nhà thơ tự do 

nhất, chưa bao giờ vì cái gì mà phải uốn bút. Tôi được quá nhiều. 

 

Xin cảm ơn ông! 

 

Báo Phụ Nữ Thủ đô 2008 

 
 

 



 

BA CÂU HỎI CHO HOÀNG HƯNG 
 

Phùng Nguyễn 

 

LTS: Cuộc trao đổi này giữa nhà văn Phùng Nguyễn và nhà thơ Hoàng 
Hưng diễn ra trong hai tháng 9-10/2015, được hai bên quyết định công 
bố vào cuối tháng 11/2015. Không may, nhà văn Phùng Nguyễn đột ngột 
từ trần ngày 17/11/2015. Nay nhà thơ Hoàng Hưng xin công bố văn bản 
này như một nén nhang thắp trước di ảnh nhà văn Phùng Nguyễn nhân 
dịp 49 ngày mất của ông, cũng là dịp năm mới 2016. 

Chị Chỉ ba con năm em tìm thấy Lá 
Xòe tay phủ mặt Chị không nhìn! * 

Phùng Nguyễn: 

Tìm đủ ba câu để hỏi nhà thơ Hoàng Hưng mà không phải lập lại của người 
khác cũng đủ gây nhiều phiền hà cho người viết. Bởi vì ai cũng biết là, ít 
nhất, một trong số những câu hỏi chém chết cũng liên quan đến vụ án Về 
Kinh Bắc (VKB), bắt nguồn từ tập thơ nổi tiếng của nhà thơ Hoàng Cầm. 

Năm năm về trước, nhà thơ Hoàng Hưng cho công bố trên 
mạng talawas một bài viết trong đó ông kể lại diễn tiến của vụ án Về Kinh 
Bắc một cách khá chi tiết. Sau đó, thỉnh thoảng ông cũng có trở lại với đề tài 
này trong một số bài viết khác. Sẽ là bất công nếu buộc ông phải lập lại 
những điều đã nói, cho nên, chọn lựa còn lại của người phỏng vấn là đề nghị 
nhà thơ Hoàng Hưng chia sẻ với bạn đọc những điều chưa nói hoặc/và 
những điều còn chưa nói hết trong vụ án Về Kinh Bắc. 



 

Thưa anh Hoàng Hưng, là “một trong số những nhà thơ trẻ nổi bật của ‘thế 
hệ chống Mỹ’”, và mặc dù “tư tưởng ngày càng ‘diễn biến hòa bình’ do tác 
động của cuộc sống và sách vở tàn dư của chế độ Sài Gòn,” vào năm 1982 
anh không phải là người bị chế độ chú ý cho đến khi anh, con cá hẩm hiu, vô 
tình chui đầu vào lưới. Đã ba mươi năm trôi qua kể từ ngày anh ra tù 
(31/10/1985) sau khi nhà cầm quyền “cất vó” Về Kinh Bắc và trao tặng anh 
39 tháng tù giam. Nhìn lại, vụ án Về Kinh Bắc đã đóng vai trò gì trong đời 
sống, trong tư duy, và trong hành động của Hoàng Hưng suốt ba thập kỷ 
qua? 

 

                                                                                    HH đọc Thơ Tù ở 
Chicago (2003) 

Hoàng Hưng: 

Ở tù, nhất là tù Cộng sản, dĩ nhiên là khổ. Không ít người đã chịu nhiều đau 
thương, bị tra tấn, hành hạ dã man, thậm chí bị giết dần trong lao tù và các 
trại cải tạo. Riêng chế độ lao tù của tôi thì không đến nỗi quá khắc nghiệt, có 
lẽ do hoàn cảnh chung của Việt Nam lúc đó kiệt sức sau khi bị Tàu Cộng 
đánh phá nên buộc phải “mở trại” cho các gia đình tù nhân thả sức tiếp tế. 
Với tôi, đáng lên án nhất là việc bắt tôi đi tù 39 tháng đã gây cho gia đình vợ 
dại con thơ của tôi rất nhiều khổ sở. 



 

Sau 30 năm, giờ nhìn lại, tôi hơi thấy buồn cười là có khi mình phải cảm ơn 
thời kỳ ấy! 

Đầu tiên là nhờ nó mà tôi học được tiếng Anh. Sau thời gian đi “cung” liên 
tục căng thẳng đầu óc, thì tôi giành toàn bộ thời gian từ lúc mở mắt đến khi 
nằm lăn ra ngủ để… tự học. Vì ở ngoài lo chạy ăn tối ngày không bụng dạ 
nào mà học. Trong xà lim tôi tự học qua sách Ngữ pháp tiếng Anh (của VN), 
từ điển Anh-Pháp bỏ túi (của Pháp), và báo Moscow News (của Liên Xô)! 
(Lần đầu sang Mỹ năm 2003, phải “lecture” về Thơ VN hiện đại ở Đại học 
Washington, khi tôi xin “excuse my English…” vì lý do tự học như trên, nói 
không chuẩn nghe không rành, cả phòng vỗ tay hồi lâu!). Ra tù một cái là 
kiếm sống bằng dịch các bài báo, và cuốn sách đầu tiên: “The Jungle Book” 
của R. Kipling. Với cái vốn khởi đầu ấy, tôi bắt đầu tìm hiểu thơ Mỹ, vừa 
dịch vừa học, đến nay cũng ra được vài tập. Cái này giống nhà thơ Tuân 
Nguyễn bị tù thời “Xét lại”, (tình cờ trước đây cũng ở trại Cẩm Thủy Thnh 
Hóa như tôi), trong tù anh tự học tiếng Nga và ra tù trở thành dịch giả, mở 
đầu là cuốn “Chó Bim trắng tai đen”. 

Do tập trung học tiếng Anh suốt ngày, đêm đến tôi ngủ rất ngon. Một sáng 
sớm tỉnh dậy thấy “Ông quản giáo” đứng ngoài song sắt nhìn mình từ lúc 
nào, “ông” thốt lên: “Thằng này trông như đ. phải tù!” 

Thứ hai: nhờ thời gian tù mà tôi có được 30 bài thơ, chủ yếu làm trong đầu, 
ra tù nhớ lại, rồi thêm bớt, thành tập “Ác mộng”, trong đó có những bài 
được nhiều người đọc tán thưởng, như “Một ngày”, “Người về”, “Mùi mưa 
hay bài thơ của M.” Cũng nhà tù đã tạo cho tôi một bước ngoặt về thi pháp, 
từ lãng mạn, ấn tượng, vụt hiện… qua một thứ “tân cổ điển” hay có nhà 
nghiên cứu gọi là “hiện đại Á châu”. Hình như… đau đời, tâm tư hơn? 

Tóm lại, ở tù là mất tự do, nhưng trong hoàn cảnh ấy tôi vẫn cố giữ cho 
mình một “tự do nội tâm” không ai xâm phạm được. Và cũng như thế, khi ra 
sống ngoài “nhà tù lớn”, tôi vẫn cố giữ lấy tự do cá nhân của mình, mà 
“quản ngục” bây giờ, ngoài Ban Tuyên giáo của đảng Cộng sản, còn có anh 
chàng rất lợi hại mang tên “danh – lợi”. 

Điều hết sức quan trọng nữa: Ở tù ra, tôi dứt điểm được cái tư cách “cán bộ 
báo chí hạng bét”, chân trong-chân ngoài, chân ngoài dài hơn chân 
trong hay đồng sàng, dị mộng mà trước đây dù sớm chán ghét nhưng mãi 
không đủ dũng cảm để từ bỏ; tự nhiên được đứng hẳn vào hàng ngũ “bên lề” 
cùng với các đàn anh Nhân Văn-Giai Phẩm, Xét lại…, để đến khi “Đổi mới” 
rồi khi phong trào Dân chủ nhóm lên, tôi thoải mái tham gia như cá gặp 



 

nước, như hổ về rừng, chẳng vướng bận chút quyền lợi gì do chế độ bố thí, 
kể cả các thứ “bánh vẽ”, nên không hề lâm cảnh ngộ “há miệng mắc quai” 
như một số người khác. Thử hình dung: Nếu không bị tù, thì giờ này tôi có 
thể vẫn chỉ là một chú bé nhiều tuổi viết báo “lề phải” lăng nhăng, viết theo 
chỉ đạo của “trên”, thỉnh thoảng “ghé gẩm” vài chữ nói kháy, chọc ngoáy tí 
ti cho bõ tức là cùng chứ gì? 

Ra tù, sau vài năm luyện “nghề báo thứ thiệt” tại vài tạp chí khoa học, kinh 
tế, với sự dẫn dắt của anh em họa sĩ-nhà báo Sài Gòn Hoàng Ngọc Biên-
Hoàng Ngọc Nguyên (trước khi vào tù tôi chỉ quen làm báo “bao cấp”, tức 
“giả báo”), gặp lúc báo Lao Động làm cuộc “cách mạng” với tờ Lao Động 
Chủ nhật vào năm 1990, chính cái lý lịch “tà-ru” (“bộ lạc tà-ru” là sáng tạo 
của André Menras, cựu tù Côn Đảo dưới chế độ Sài Gòn) của tôi đã khiến 
Tổng biên tập “Đảng viên nhưng mà tốt” là Tống Văn Công khoái chí mời 
về phụ trách trang Văn hóa-Văn nghệ cùng lúc với họa sĩ Chóe “cựu tù 
double”. Một thời gian ngắn ngủi nhưng hạnh phúc của tôi trong nghề báo 
chính là ở báo này, cùng làm việc với những nhà báo dày kinh nghiệm của 
Sài Gòn cũ: Lý Quý Chung, Trần Trọng Thức… và những cây bút cấp tiến 
tài hoa của miền Bắc như Lưu Trọng Văn. Tôi còn nhớ khi được mời làm 
Trưởng ban VH-VN, tôi từ chối, với lý do “quan điểm của tôi không giống 
quan điểm Ban Tư tưởng Văn hóa của Đảng” thì các vị lãnh đạo Báo lại bảo: 
“Thế mới cần đến anh chứ!” Tôi đã thể hiện rõ quan điểm của mình trong 
những bài giới thiệu các nhân vật Nhân Văn-Giai Phẩm như Nguyễn Hữu 
Đang, Hoàng Cầm, Đặng Đình Hưng, bênh vực tiểu thuyết “Miền hoang 
tưởng” của Nguyễn Xuân Khánh (bị báo Công an và Tuyên giáo đánh), 
quảng bá tranh trừu tượng, minh oan cho Alexandre de Rhodes… Còn Lưu 
Trọng Văn thì đã đăng bài phỏng vấn một nghệ sĩ danh tiếng về Đảng, với 
cái tít: “Đảng phải tự lột xác nếu không muốn bị lột xác!”. Tất nhiên làm báo 
kiểu chúng tôi thì chẳng mấy chốc bị tuýt còi. Vì không muốn gây phiền cho 
tờ báo mà mình đang làm việc, tôi đã viết đơn “xin từ nhiệm trưởng ban” 
sau khi công bố tập thơ “Người đi tìm mặt” (1994) trong đó có mấy bài Thơ 
Tù (công an đã “hành” nhà thơ Quang Huy, Giám đốc NXB một thời gian 
khá dài, và “méc” ông Chủ tịch Tổng liên đoàn Lao động là chủ quản báo 
Lao Động của tôi). 

Cũng thời gian này, tôi cùng với cố nhà văn Nhật Tuấn làm tập san văn 
chương Văn học & Dư luận (do nhà văn Nhật Tiến tài trợ), ra được mấy số 
thì… bị rút giấy phép, sau khi đăng bài thơ “Phận chó” của cố họa sĩ Tường 
Vân ở Hải Phòng (… bảo ra đường/ ra đường/ bảo vào gầm giường/ vào 
gầm giường/ bảo sủa/ sủa/ bảo im/ im/ cứ thế triền miên/ một đời con chó). 



 

Báo Lao Động thời Đổi mới nhanh chóng tan đàn xẻ nghé vì nội bộ mất 
đoàn kết tạo cớ cho lãnh đạo cao cấp của Đảng và An ninh can thiệp. Không 
còn diễn đàn trong nước, thì gặp lúc nhà văn Phạm Thị Hoài mở trang 
mạng talawas ở Berlin, tôi đã sớm cộng tác với nó và trở thành biên tập viên 
công khai, chuyên về văn hóa văn nghệ quốc nội, rồi người viết mục bình 
luận. Talawas nghỉ, thì xuất hiện Bauxite Vietnam, tôi cũng vinh dự tham 
gia từ những ngày đầu rồi làm BTV cho nó cho đến khi vanviet.info ra đời. 

Tóm lại, ra tù tôi mới được làm báo “thứ thiệt”, báo “lề giữa” và “lề trái”! 

Cũng do thân phận công dân hạng hai của một kẻ có “tiền án tiền sự”, tôi 
biết mình phải tự lo lấy việc xuất bản thơ phú của bản thân, không hòng 
mong được người ta đem tiền thuế của dân mà in sách cho mình. Sau “Đổi 
mới”, tôi là kẻ đầu tiên bỏ tiền tự in “Thơ ngoài luồng” với giấy phép mua 
của các nhà xuất bản (“Ngựa biển” 1988, sau đó là “Người đi tìm mặt”, 
“Hành trình”, “Thơ Federico Garcia Lorca”, mới nhất là “Bài hát chính tôi” 
của Walt Whitman). Đó là không kể mấy cuốn sách dịch được tài trợ của 
nước ngoài (Thơ Apollinaire, 15 nhà thơ Mỹ TK XX, Thơ André Velter, 
“Trường ca Aniara” của Harry Martinson, tiểu thuyết “Đồ vật” của Georges 
Perec). Đến những năm gần đây thì cái tên tôi rất khó qua nổi bàn duyệt của 
Cục Xuất bản, tôi bèn tự làm tủ sách HHEBOOK (vào năm 2012, dịp tôi 
tròn 70 tuổi) để tự quảng bá online. 

Tôi có một nguyên tắc hoạt động, có lẽ cũng từ kinh nghiệm “làm việc với 
công an” những ngày ở tù: công khai danh tính và việc làm mọi lúc mọi nơi, 
không có gì là “bí mật”. Tôi cho đó là cách tự bảo vệ an toàn nhất, vì như 
thế tránh được mọi sự suy diễn, đơm đặt bất lợi cho mình. Tất nhiên mình 
phải tin ở chính nghĩa của những việc mình làm. 

Trong tù, tôi có những giấc mơ lạ, đến nay cũng chưa lý giải nổi. Tôi thường 
mơ thấy mình ở trong một ngôi chùa, chơi với các sư và ni cô; có lúc sư dạy 
tôi nhảy cao lên tận xà ngang chánh điện, có lúc Phật Bà cho tôi một cái 
chiếu, tôi ngồi lên, chiếu bay ra ngoài cửa sổ đưa tôi đi một quãng rất xa, 
rồi… lại bay về; có lúc ngồi thuyền với các ni cô đi chơi Hồ Gươm… 
Nhưng lạ nhất là một đêm, một ni cô nhìn thẳng vào tôi và đọc hai câu này: 
“Muốn giữ đầu lên cầu mà đứng/ Đi đến gần thì bưng lấy đầu”. Tôi sực tỉnh, 
ghi nhớ mãi hai câu ấy. Phải chăng đó chính là nguyên tắc xử thế mà ni cô 
muốn dạy tôi? Chuyện có vẻ hoang đường, nhưng sau khi ra tù, tôi mới được 
biết nơi giam giữ tôi nguyên là đất của một ngôi chùa làng. 

Phùng Nguyễn: 



 

Một trong những chi tiết lý thú mà nhà thơ Hoàng Hưng nhắc đến trong bài 
viết đã dẫn là “Về Kinh Bắc bắt đầu thành vấn đề nghiêm trọng chính là vì 
mấy bài thơ này ** được in trên một tờ báo ở Pháp kèm theo lời bình mang 
tính chống đối chính trị.” Và “vấn đề nghiêm trọng” này đã dẫn đến việc nhà 
thơ Hoàng Hưng, cùng với tác giả Hoàng Cầm, vào mùa Thu năm 1982, 
phải đi tù 3 năm 3 tháng. Hơn 30 năm sau, nhà văn Trần Đĩnh, tác giả của 
Đèn Cù, một hồi ký không những với nội dung không được hiền lành như 
Về Kinh Bắc mà còn được xuất bản và phát hành rộng rãi tại Hải ngoại vừa 
trở về Việt Nam sau một chuyến xuất ngoại mà không rụng bất cứ sợi lông 
chân nào. Như vậy, có thể kết luận là xã hội Việt Nam đã có những tiến bộ 
nhất định về các mặt tự do tư tưởng, tự do ngôn luận. Có nên ghi công đầu 
cho “nỗ lực dân chủ hóa đất nước” của nhà cầm quyền về tất cả những thay 
đổi khí hậu này hay không, thưa anh Hoàng Hưng? 

Hoàng Hưng: 

Tất nhiên, nếu là những năm 1980, thậm chí 1990, thì viết lách, hành động 
như tôi bây giờ chắc chắn phải “đi” lần hai rồi chứ, mà phải là “đi suốt”! 
(trong những ngày tôi ở tù, vợ tôi đi xem bói, một cô bói rất trẻ ở đường 
Trương Minh Giảng cũ – Lê Văn Sĩ hiện nay – nói ngay là tôi đang bị tù, và 
dọa: sau này nếu không chịu tu, sẽ tù lần nữa!). Vậy thì có thể nói như anh là 
“xã hội VN đã có những tiến bộ nhất định về các mặt tự do tư tưởng, tự do 
ngôn luận”. Song đó là do công của ai? Chắc chắn không hề là công của nhà 
cầm quyền! Tất cả những việc nhà cầm quyền làm có vẻ “xả” hơn trước về 
Dân chủ cho đến nay chỉ là “đối phó tình thế” với diễn biến của tình hình 
chính trị xã hội trong nước và quốc tế. Tôi chưa hề thấy họ chủ động tiến 
bước trên con đường dân chủ hóa (hay nếu có thì chỉ là vài bước rụt rè, 
“bước đi một bước giây giây lại dừng”), mặc dù rất nhiều người tâm huyết, 
trí thức và cựu công thần của chế độ đã mỏi mồm vạch ra một lộ trình rất an 
toàn cho công cuộc dân chủ hóa, mặc dù đã có những tấm gương khá thuyết 
phục như Myanmar, mặc dù kẻ mà họ sợ nhất là chính quyền Mỹ đã thề thốt 
không tìm cách thay đổi chế độ của VN… Nói gọn, họ không hành xử như 
trước vì họ không còn khả năng hành xử như trước. Chúng tôi không bao 
giờ ngây thơ tin vào thiện chí của những người muốn bám víu quyền lực 
toàn trị đến phút cuối cùng và bằng mọi giá. Chúng tôi cứ làm những việc 
mà chúng tôi thấy là đúng đắn, có lợi cho đất nước, cụ thể là cho văn hóa 
giáo dục của người Việt, không xin và không đợi ai cho, như một bộ sách 
giáo khoa theo quan điểm hiện đại (của nhóm Cánh Buồm do nhà giáo dục 
Phạm Toàn chủ biên), như một diễn đàn tự do cho các nhà văn trong – ngoài 
nước (vanviet), như một Quỹ quà Tết cho Tù nhân Lương tâm…; còn nhà 



 

cầm quyền xử sự thế nào I don’t care (đó là câu trả lời ngắn gọn cho câu hỏi 
quan ngại của một giáo sư Mỹ sau khi tôi đọc Thơ Tù trên hội trường của 
trường Columbia College Chicago năm 2003). 

Phùng Nguyễn: 

Khi chuyển cho nhà thơ Hoàng Hưng bản thảo bài viết “Văn đoàn Độc lập 
Việt Nam, Sự kiện hay Cước chú?” để “tùy nghi,” người viết không chắc 
lắm về phản ứng của ông và của Ban Vận động Thành lập Văn đoàn Độc lập 
Việt Nam (BVĐ). Trong khi không giấu giếm cảm tình dành cho Văn đoàn 
Độc lập, bài viết phản ảnh những quan ngại về đường đi nước bước của tổ 
chức này trong tương lai, đặc biệt về sự “hợp cách” (legitimacy) của một 
văn đoàn mà nhìn từ nhiều góc độ, không thể được xem là thực sự hiện hữu. 
Tuy nhiên, bài viết cũng không quên chỉ ra những vận động sáng tạo của 
BVĐ trong việc xây dựng mạng Văn Việt để ngồi vào chiếc ghế trống dành 
cho Văn đoàn Độc lập. 

Chỉ trong một thời gian tương đối ngắn, Ban Vận động Thành lập Văn đoàn 
Độc lập Việt Nam, qua mạng Văn Việt, đã có những thành tựu đáng kể trong 
nỗ lực thực hiện các mục tiêu hướng tới một nền văn học đích thực. Nhà thơ 
Hoàng Hưng giữ một vai trò trọng yếu trong việc điều hành và phát triển 
mạng văn học này. 

Một ngày của mạng Văn Việt? 

Hoàng Hưng: 

Trước hết, tôi xin phép cải chính: Hoàng Hưng không giữ “vai trò trọng 
yếu” ở trang mạng văn học này. Mạng Văn Việt có một nguyên tắc được đề 
ra ngay từ đầu và vẫn duy trì đến nay: việc điều hành mạng mang tính tập 
thể. Không có Tổng biên tập, mỗi biên tập viên (BTV) tự chịu trách nhiệm 
phần của mình, người điều phối chỉ tập họp bài vở và nhắc nhở, trao đổi 
nhận xét với từng BTV khi cần thiết. Ban biên tập (BBT) Văn Việt bao gồm 
những nhân vật rất uy tín như nhà ngữ học Hoàng Dũng, nhà văn Ngô Thị 
Kim Cúc, nhà thơ Ý Nhi, nhà thơ Bùi Chát, nhà thơ Lê Hoài Nguyên (tức 
cựu đại tá an ninh Thái Kế Toại), nhà văn Đặng Văn Sinh, nhà văn Nguyễn 
Quang Lập (trong gần 2 tháng đầu), nhà văn Dạ Ngân (trong gần một năm 
đầu), nhà thơ Giáng Vân (trong một thời gian)… Nếu có những ý kiến khác 
nhau, nhà văn Nguyên Ngọc chủ nhiệm trang mạng sẽ là người có ý kiến 
quyết định, nhưng thực tế rất hiếm khi có sự khác biệt lớn giữa các BTV về 
quan điểm bài vở. Vả lại, Văn Việt là một mạng văn chương “mở” trước các 



 

quan điểm nghệ thuật, với tiêu chí chung là “tự do, nhân bản” nên chấp nhận 
được nhiều khác biệt. Ngoài BBT, có nhiều sáng kiến xuất phát từ các thành 
viên BVĐ và được BBT tiếp thu nhanh chóng. Ngay cả việc post bài lên 
mạng cũng không trao độc quyền cho một người. Tóm lại, bất cứ ai trong 
BBT bị sự cố phải ngưng hoạt động, sẽ lập tức có người khác thay thế. 

Cho đến nay, Văn Việt đã tồn tại được gần 2 năm, và ngày càng phát triển (ít 
ra là về số mục và đề tài, về số tác giả…), bất chấp sự đánh phá không 
ngừng nghỉ của những thế lực không ưa nó, như: đặt tường lửa, gây sức ép 
với các thành viên BBT, cộng tác viên… Điều đáng vui nhất là ngày càng 
nhiều cây bút uy tín cùng những cây bút “tương đối trẻ” và rất trẻ trong nước 
góp mặt trên Văn Việt (xin chỉ nêu một số tên ở diện sau như: Lê Anh Hoài, 
Nhã Thuyên, Phạm Phương, Phùng Thị Hạ Nguyên, Đàm Thùy Dương, Di, 
Lynh Bacardi, Ly Hoàng Ly, Khiêm Nhu, Nguyễn Hoàng Anh Thư, Hà 
Thủy Nguyên, Lê Ngân Hằng, Lý Đợi, Lê Vĩnh Tài, Tuệ Nguyên, Hà Duy 
Phương, Huỳnh Lê Nhật Tấn, Lưu Mêlan, Đỗ Trí Vương, Nguyễn Đăng 
Khoa, Tuệ Anh, Trúc Ty, Đoàn Minh Châu, Thymianka Thảo Nguyên…) 
Các CTV ở nước ngoài cũng khá đông đảo và phong phú, từ Mỹ, Canada, 
Pháp, Anh, Úc, đến Nga, Đức. Trong tình hình ấy, có những ý kiến đề xuất 
đã đến lúc chính thức lập ra Văn đoàn Độc lập, nhưng Ban Đại diện của 
BVĐ đã trao đổi đi đến thống nhất: Vì mục tiêu của Văn đoàn Độc lập là 
“góp phần xây dựng một nền văn học VN đích thực”, trước mắt là một nền 
văn học Tự do, Nhân bản – mà đó là một quá trình lâu dài chứ không thể 
một sớm một chiều – cho nên cần kiềm chế những bức xúc nóng vội có thể 
biến nó thành “anh hùng liệt sĩ” quá sớm. Văn Việt nghĩ rằng người viết văn 
nên giành tâm sức nhiều nhất cho trang viết của mình chứ không phải cho 
việc đương đầu với công an và các lực lượng khủng bố của chế độ toàn trị. 
Vì thế Văn Việt chọn con đường đi ở biên giới của cái “legal” và cái 
“illegal”, với niềm tin sẽ đến lúc hoàn cảnh xã hội cho phép nhiều thứ hiện 
nay bị coi là “illegal” trở thành “legal”. Tất nhiên, tích cực “xé rào” luôn 
luôn là phương châm hành động của chúng tôi. 

“Xé rào” cũng là việc chúng tôi làm “offline” như: xuất bản sách (2 tập 
truyện ngắn Văn Việt) và lập Giải thưởng Văn Việt (đang bước vào xét Giải 
lần thứ Nhất sẽ trao vào tháng 3/ 2016). Điều rất vui là Giải Văn Việt đã 
nhận được sự ủng hộ rất nhiệt tình về cả tinh thần lẫn vật chất của các văn 
nghệ sĩ, trí thức thân hữu trong-ngoài nước của Văn Việt. Nhiều tên tuổi 
ngoài Ban Vận động Văn đoàn Độc lập đã nhận lời tham gia ban giám khảo, 
như: nhà thơ Thanh Thảo (đương kim Chủ tịch Hội đồng Thơ Hội Nhà Văn 



 

VN), nhà thơ Thi Hoàng, nhà thơ Nguyễn Đức Tùng ở Canada, nhà nghiên 
cứu Lại Nguyên Ân, nhà nghiên cứu-giảng dạy Nguyễn Thị Bình. 

Và cũng tất nhiên, một nền văn học Tự do, Nhân bản đòi hỏi các tác giả phải 
là những con người Tự do, Nhân bản, sẵn sàng lên tiếng bảo vệ Tự do của 
bản thân và đồng nghiệp, Tự do của người đọc, Tự do của tất cả mọi người, 
phản kháng mọi hành vi phản nhân văn của bất kỳ ai, bất kỳ thế lực nào. Đó 
không chỉ là “thái độ chính trị” mà còn là “thái độ làm người” không nhà 
văn đích thực nào có thể né tránh dưới chiêu bài “nhà văn không làm chính 
trị”. Văn Việt là tổ chức đầu tiên lên tiếng lập tức (và sau đó cũng chỉ có 1,2 
tổ chức nhà nước) khi Giàn khoan của Tàu kéo vào vùng biển Việt Nam, khi 
bọn khủng bố sát hại các nhà báo Charlie Hebdo của Pháp, và là tổ chức duy 
nhất lên tiếng khi các nhà văn-thơ Phạm Đình Trọng, Đỗ Trung Quân, 
Nguyễn Quang Lập bị công an khủng bố, sách nhiễu, cũng như đã tham gia 
với những hội đoàn dân sự khác phản đối những chủ trương, việc làm sai trái 
của chính quyền, bênh vực dân oan… 

Để kết thúc, xin có một lời bình luận về câu hỏi này của người hỏi. Đọc bài 
viết mà nhà văn Phùng Nguyễn có dẫn ở trên, tôi hơi bất ngờ vì tác giả “hiểu 
chuyện” trong nước, chuyện Văn Việt, không như tôi chờ đợi ở một người 
xa VN và sống lâu năm ở một xứ “tự do” như anh. Trong khi đó, theo dõi 
những ý kiến trên mạng lâu lâu có liên quan đến Văn đoàn Độc lập và Văn 
Việt, post lên từ nước ngoài, tôi thấy cũng có những sự dị nghị, bắt bẻ, chê 
trách mà tôi chỉ có thể nhận xét là “thiếu thông cảm”, tuy vẫn coi đó là 
những yêu cầu chính đáng, “đúng như chân lý”, mà chúng tôi chưa thực hiện 
được. 

Có một chuyện nhỏ tôi muốn kể: Năm 2000, lần đầu tiên tôi được phép ra 
khỏi nước, một dịch giả nổi tiếng bên Pháp đưa tôi đi chơi. Trên đường đi 
ông liên tục phê phán chuyện dịch thuật trong nước, nhất là của những tên 
tuổi đàn anh của tôi. Nghe mãi đâm “mệt”, tôi bèn ngắt lời ông: “Anh chê thì 
đúng rồi, và tôi thấy thế là đủ rồi. Nhưng nếu anh sống trong nước như 
chúng tôi bao nhiêu năm nay, liệu anh có làm được như chúng tôi không?” 
Ông im bặt, và từ đó… trở thành thân thiết với tôi, nhiệt tình góp ý sửa chữa 
tất cả những bản dịch mà tôi gửi cho ông. Hì hì… 

Ghi chú: 

* Nhại “Lá Diêu Bông,” một trong bộ ba Cây-Lá-Quả của nhà thơ Hoàng 
Cầm 



 

** Trích Vụ án “Về Kinh Bắc”, một sự kiện “Hậu Nhân văn” của Hoàng 
Hưng: 

Nhưng muốn hiểu vì sao có vụ án “Về Kinh Bắc”, phải ngược thời gian lên 
mười năm trước, khi một số bài trong bản thảo VKB bắt đầu được truyền tay 
hơi rộng trong giới yêu thơ, trong đó ba bài “Cây tam cúc”, “Lá diêu 
bông”, “Quả vườn ổi” (thường được gọi là bộ ba cây-lá-quả) được mến mộ 
nhất – phần quan trọng vì chúng được xì xầm diễn giải như lời oán trách 
của “em” (văn nghệ sĩ) với “chị” (Đảng), đại khái “em” yêu “chị”, nhưng 
“chị” đã lừa “em”, cho “em” ăn toàn “quả rụng”, rồi bỏ mặc “em” bơ vơ 
để đi lấy chồng… 

TIỂU SỬ HOÀNG HƯNG 

Sinh năm 1942 tại Hưng Yên. Tên khai sinh Hoàng Thụy Hưng, con thứ 6 
của ông Hoàng Thụy Ba, một trong những bác sĩ y khoa đầu tiên của Đông 
Dương tốt nghiệp tại Pháp. Tốt nghiệp Khoa Văn Đại học Sư phạm Hà Nội. 
Dạy học rồi làm báo. Chuyển vào Sài Gòn sống từ 1977. Bị bắt và tập trung 
cải tạo (từ tháng 8/1982 đến hết tháng 10/1985) vì cầm tập bản thảo Về Kinh 
Bắc của Hoàng Cầm và cất giữ những phác thảo thơ của mình trong nhật ký. 
Trở lại nghề báo năm 1987, về hưu năm 2003, viết bài và biên tập các trang 
mạng talawas.org, Bauxite Vietnam, đồng sáng lập Ban Vận động Văn đoàn 
Độc lập VN và trang mạng vanviet.info 

Hiện sống tại Sài Gòn, Vũng Tàu. 

Các tác phẩm Thơ đã công bố: Đất nắng (in chung với Trang Nghị) 
1970, Ngựa biển 1988, Người đi tìm mặt 1994, Hành trình 2005, Ác 
mộng 2006 (online, talawas.org), 36 bài thơ 2008, Thơ và các bài viết về 
Thơ HH 2012 (HHEBOOK), Các bài viết về Thơ 2012 
(HHEBOOK), Poetry & Memoirs 2012 (International Poetry Library SF). 

Thơ dịch: 100 bài thơ tình thế giới (chủ biên và cùng dịch) 1988,Thơ 
Federico Garcia Lorca 1988, Thơ Pasternak (cùng dịch với Nguyễn Đức 
Dương) 1988, Thơ Apollinaire 1997, Các nhà thơ Pháp cuối TK 
XX, 2002; 15 nhà thơ Mỹ TK XX (chủ xướng, tổ chức bản thảo và cùng dịch) 
2004, Thơ André Velter 2006; Thơ Thuỵ Điển (cùng dịch) 2010, Trường ca 
Aniara 2012, Thơ Allen Ginsberg (chủ biên và cùng dịch) 2012 
(HHEBOOK), Bài hát chính tôi – Walt Whitman 2015 
Nguồn: http://vanviet.info/so-dac-biet/ba-cu-hoi-cho-hong-hung/, 
http://damau.org/archives/40576 



 

HOÀNG HƯNG TRONG MẮT BẠN BÈ 
 
 
 
 

 
 

NGƯỜI ĐIÊN 
 
Tặng Hoàng Hưng 
 
Hoàng Vũ Thuật  
 
Có thật ông đấy không 
vừa đi vừa đếm bước 
những bước trầm trên trảng cát 
một bước lên lại một bước lùi về 
 
sóng ôm từng dấu chân 
từng dấu chân đứng yên 
biển hoang dựng bốn bức tường 
màu bồ hóng 
 
có thật ông đấy không 
tóc san hô rờn rợn trắng 
bao năm vùi thân nơi mặt sàn 
cái mùi người không phai 
 
trăng bồ liễu 
trăng như cổ quan tài thuỷ táng 
thả trôi một kiếp người 
có thật là ông đấy không. 
 
Đêm, 10/4/2001 
HOÀNG HƯNG, “CHÀNG TUỔI TRẺ VỐN DÒNG HÀO KIỆT” 
Lê Phú Khải (Hồi ký “Lời ai điếu, Nguoiviet Books, Cali 2016) 

 



 

Năm 2010, kỷ niệm 1000 năm Thăng Long, tôi có viết một bài trên các 
mạng Bauxite Vietnam, BBC tiếng Việt, nhan đề Như thế nào là một người 
Hà Nội? được nhiều comment đồng tình và cũng không ít người “ném đá”. 
Trong bài viết đó, tôi có nêu lên đặc điểm nổi bật của người Hà Nội là hào 
hoa phong nhã, thông minh, tư duy mạch lạc, lập luận chặt chẽ, có sức thu 
hút người khác… Về mặt đạo đức, người Hà Nội ưa thích sự liêm chính, 
trong sạch, trọng đạo lý, không hà hiếp kẻ yếu, bắt nạt kẻ dưới… Bên cạnh 
những ưu điểm đó, người Hà Nội có nhược điểm là sống khép kín, an phận, 
trong quan hệ thì có đi có lại, người Hà Nội không dám dấn thân, không dám 
làm việc lớn khai sơn phá thạch, lay thành nhổ núi. Người Hà Nội sợ biến 
động, sợ thay đổi, chậm tiếp thu cái mới… 

Đó là những đặc điểm chung của người Hà Nội nhưng cũng có những người 
“phá cách”, ngoại lệ. Trong số đó, tôi dẫn chứng hai người, đó là nhà thơ 
Hoàng Hưng và Tướng Lê Hữu Qua. 

Hoàng Hưng có năm cái “đồng” với tôi: sinh đồng năm (1942), đồng hương 
Hà Nội, đồng môn (trường Đại học Sư phạm), đồng nghiệp (dạy học, viết 
báo), đồng chính kiến dân chủ đa nguyên. 

Ở phương diện nào ông cũng là người dấn thân, đi đầu, không hoảng hốt, 
khiếp sợ… 

Ông đã bị tù từ 17/8/1982 đến 31/10/1985 vì một “tai nạn” văn chương, xét 
cho cùng thì ông chỉ tự cho mình cái quyền tự do tư tưởng, tự do sáng tác… 
chứ không có tội gì cả. Vì thế, ông vẫn tuyên bố: Nhà nước độc tài CSVN 
còn “nợ” ông 39 tháng tù không xét xử, không án, không lý do. 

Người đời thường nói, những người tuổi Ngọ hay xê dịch. Ông sinh năm 
Nhâm Ngọ thì đương nhiên là hay đi. Nhưng là một dân thường, không phải 
quan chức nhà nước đi bằng tiền thuế của dân, thì đi nhiều như ông quả là 
hiếm. Ông đã đi châu Âu bốn lần, đi Trung Quốc bốn lần, cạo trọc đầu đi 
hành hương đất Phật Ấn Độ Nepal ba lần, đi Mỹ cả chục lần. Ngay lúc này, 
khi tôi viết về ông thì ông đang ở Mỹ, vài hôm nữa về, rồi lại… có thể đi… 
rồi lại về… còn hơn tôi đi… Mỹ Tho thăm cháu nội (!) Ông nghiền khám 
phá những miền đất hoang vu, nhất là những vùng băng tuyết. Ba lần lên 
Himalaya bằng ba con đường khác nhau, rồi lên Vành đai Bắc cực, lên 
Alaska ngắm băng hà triệu năm, những nơi chắc rất hiếm người Việt Nam 
đặt chân tới. 



 

Cái sự đi đã vậy, cái sự làm của ông cũng hơn người. Ông dạy học, làm thơ, 
viết văn, làm báo, dịch sách báo, có thời gian đi buôn, đi diễn thuyết ở các 
trường đại học Pháp, Mỹ, khi nói tiếng Pháp, khi nói tiếng Anh, để các giáo 
sư và sinh viên nước đó vỗ tay tán thưởng! 

Thời bao cấp ông đi buôn thực sự, có lần gặp tôi ở sân bay Hà Nội, ông bảo 
tôi có bao nhiêu tiền đưa ông hết để ông mua phim Orwo vào Sài Gòn bán, 
chia lời cho… Tôi không dám vì sợ không có tiền dằn túi! Có lúc ông ngồi 
vỉa hè chợ Huỳnh Thúc Kháng bán đồ điện. Kẻ giáo điều dè bỉu là nhà giáo, 
nhà thơ mà buôn bán vỉa hè. Ông nói: Luơng thiện gấp ngàn lần thằng buôn 
văn bán chữ, thằng ăn cắp đang ngồi ghế quan chức nói chuyện đạo đức giả! 

Thấy Hoàng Hưng, con nhà Hoàng Thụy Ba, bác sĩ học ở Pháp về, nhà giầu 
nhất nhì ở cái phố Đường Thành Hà Nội nay lại đi buôn giấy ảnh, thuốc lá 
sợi… Phạm Tiến Duật vịnh: 

Chàng tuổi trẻ vốn dòng hào kiệt 

Xếp bút nghiên theo nghiệp đi buôn! 

Ấy vậy mà đến kỳ “mở cửa”, người ta mời ông đi các nước giao lưu văn hoá 
mà A25 không cho đi, mãi năm 2000 ông phải lên tận Bộ Công an lấy giấy 
xuất cảnh từ tay Tướng Nguyễn Văn Hưởng. Tướng Hưởng phải thú nhận: 
Giao lưu với thế giới không để các anh đi thì còn ai nữa! Tôi nghĩ phút ấy 
ông tướng này nói thật lòng! 

Theo tôi, điều đáng nói nhất về Hoàng Hưng là: Sau các vị tiền bối Nhân 
Văn-Giai Phẩm, Hoàng Hưng là người đi hàng đầu trong những người cầm 
bút thế hệ mình tự cho mình cái quyền tự do sáng tác, tự do tư tưởng trong 
một xã hội chính trị lãnh đạo văn nghệ. Thập niên 1980, ông xuất bản tập 
thơ Ngựa biển bị ném đá túi bụi. Khi hai anh em đi dạo bờ biển Nha Trang, 
ông trách tôi: Là nhà báo tên tuổi mà không bênh vực bạn! Tôi bảo: Tôi 
không thích cái thứ thơ “siêu thực”, “vụt hiện” của anh, nhưng anh làm thơ 
siêu thực hay tuyệt thực là quyền con người của anh. Những người định xây 
dựng một xã hội “làm theo năng lực, hưởng theo nhu cầu” trên đời này còn 
siêu thực gấp một ngàn lần anh, nhưng người ta có súng nên bắt người khác 
không được thế này, không được thế kia… Tập thơ Ngựa biển của anh là tập 
thơ điên. Nhưng điên là quyền con người của anh. “Đi tắt đón đầu và đuổi 
kịp các nước phương Tây trong vòng mươi mười lăm năm hai mươi năm…” 
như ông Phạm Văn Đồng tuyên bố tại một hội nghị lớn ở Hà Nội mà tôi 
được nghe năm 1978 thì còn điên hơn nhiều. Nhưng biết là điên mà người ta 



 

vẫn vỗ tay rào rào. Nếu anh là Thủ tướng, chắc tập Ngựa biển của anh được 
ca ngợi là kiệt tác bất hủ… Nếu tôi viết bênh anh thì tôi sẽ viết như thế, liệu 
có báo nào dám đăng không? 

Hoàng Hưng không nói gì cả. Anh chầm chậm bước và đọc câu thơ của nhà 
thơ Pháp Paul Valéry: 

La mer, la mer toujours recommencée… (Biển, biển bao giờ cũng bắt đầu 
trở lại) 

Từ chỗ đòi tự do sáng tác, Hoàng Hưng đã trở thành nhà đấu tranh dân chủ 
với những bài viết sắc sảo trên các mạng Internet, tố cáo những vi phạm 
quyền công dân và quyền con người, phản đối các cuộc bắt bớ đánh đập 
người biểu tình chống Trung Quốc xâm lược biển Đông của Việt Nam. Bài 
viết gần đây của ông từ Mỹ về vụ xử án ô nhục đối với nữ sinh viên 20 tuổi 
Phương Uyên và sinh viên Nguyên Kha 24 tuổi về “tội” yêu nước chống TQ 
xâm lược đã gây xúc động cho hàng triệu cư dân mạng trên toàn thế giới. 
Ông cũng là một trong số người đầu tiên thảo và tung lên mạng các kiến 
nghị, tuyên bố, từ vụ Thơ Trần Dần bị thu hồi năm 2008, tu viện Bát Nhã bị 
giải tán năm 2009 đến vụ Cù Huy Hà Vũ bị xử tội oan, vụ nông dân Văn 
Giang bị cướp đất… 

Điều thứ hai cần nói về Hoàng Hưng là: Ngoài những tập thơ có tiếng vang, 
thường gây tranh cãi của ông như Đất nắng (1970), Ngựa biển (1988), 
Người đi tìm mặt (1994), Hành trình (2005) và Ác mộng, một tập thơ độc 
đáo không bao giờ có giấy phép xuất bản, cuối cùng được phổ biến trên 
mạng (mở đầu là mạng Talawas ở Berlin), viết về trải nghiệm tù đầy, có 
những bài ông viết trong đầu khi ở tù rồi chép lại sau khi ra tù, một bài trong 
đó là Người về đã được tuyển vào Tổng tập văn chương thế giới của tập 
đoàn xuất bản Mc Millan… Hoàng Hưng còn là một dịch giả thơ lớn của 
VN trong ba thập kỷ qua. Ông đã chủ biên và dịch 100 bài thơ tình thế giới 
(1987), Thơ Federico Garcia Lorca (1988), Thơ Pasternak (1988), Thơ 
Apollinaire (1997), Các nhà thơ Pháp cuối TK 20 (2002), 15 nhà thơ Mỹ TK 
20 (2004), Trường ca Aniara của Harry Martinson, giải Nobel 1974 (2012). 
Ông còn dịch tiểu thuyết của Rudyard Kipling, Francoise Sagan, Georges 
Pérec… Hoàng Hưng trở thành một trong những cây cầu để người đọc VN 
đến với thơ phương Tây hiện đại, rất cần thiết cho một đất nước bị đóng cửa 
nhiều năm. 

Tài hoa như vậy nhưng ông sống giản dị, khiêm nhường, có thể ngồi ngay 
xuống vỉa hè ăn một bắp ngô nướng, uống một chén trà giữa phố phường 



 

đông người qua lại. Có thể ăn một củ khoai luộc qua bữa, nhưng ông sẵn 
sàng bỏ ra hàng triệu đồng giúp một “tù nhân lương tâm” vừa thoát khỏi 
“nhà tù nhỏ”, giúp một nhóm thiện nguyện hàng chục triệu đồng để hoạt 
động vì lợi ích của trẻ em… Ông là một người Hà Nội hào phóng mà tôi ít 
gặp trên đời này. 

Ấn tượng nhất với tôi là những chuyện ông kể về những ngày ở tù. 

Nhờ ở tù mà ông học thêm được một ngoại ngữ là tiếng Anh. Sau khi ra tù, 
tiếng Anh giúp ông nhiều trong lúc tiếng Pháp ít người sử dụng. Ông kể cho 
tôi một chuyện vui: Tôi tự học một mình bằng sách báo, nên nói và nghe rất 
dở. Vậy mà lần đầu qua Mỹ (2003), họ đòi tôi thuyết trình về Thơ VN trong 
thời gian một tiết học. Thế là trước khi đi hai tháng, tôi phải kiếm một anh 
người Mỹ đến nhà nói chuyện mỗi ngày một giờ để tập nói-nghe. Khi đăng 
đàn, mở đầu tôi xin lỗi ngay về cái sự phát âm của tiếng Mỹ mình, vì tôi học 
trong tù là chủ yếu, học bằng từ điển Pháp-Anh và báo Moscow News (Tin 
Mạc Tư Khoa) của Liên Xô! Mọi người khoái chí cười và vỗ tay rầm rĩ! 

Trong tù, giữa đêm khuya, thấy chấy rận từ người bạn tù bên cạnh bò ra thì 
biết là người ấy đã chết! Vì người chết thì lạnh, chấy rận thấy lạnh là bỏ đi… 

Kể những chuyện đó cho tôi nghe bình thản như chuyện ông dịch thơ… 

Hoàng Hưng là một con người có cuộc sống thật phong phú. “Cái phong phú 
được gọi là Cái Đẹp” (Mạnh Tử). 

 
                                     
 
 

 

 

 

“VỀ KINH BẮC”, MỘT VỤ ÁN HẬU NHÂN VĂN 

Hoàng Hưng 



 

Gần đây trên mạng xuất hiện một số tư liệu mới về phong trào Nhân 
văn – Giai phẩm. Tiểu luận mang tên “Vụ Nhân văn – Giai phẩm từ góc 
nhìn một trào lưu tư tưởng dân chủ, một cuộc cách mạng văn học 
không thành” của nhà văn Lê Hoài Nguyên, nguyên đại tá Cục An ninh 
Tư tưởng Văn hóa Bộ Công an (A 25), là một tư liệu quan trọng góp 
phần vào lịch sử đấu tranh dân chủ của nước Việt Nam hiện đại. Trong 
tiểu luận trên, tác giả xếp vụ án “Về Kinh Bắc” 1982[1] vào mục “Hậu 
Nhân văn”. Chính điều này đã gợi hứng cho tôi quyết định viết về vụ 
“Về Kinh Bắc” với tư cách người trong cuộc, mong góp thêm phần hoàn 
chỉnh tư liệu về phong trào lịch sử này. 

 

Một trang trong tập bản thảo “Về Kinh Bắc” 

Vụ án “Về Kinh Bắc” chắc đã được khởi động từ quãng giữa năm 1982, khi 
anh Nguyễn Mạnh Hùng, TS Kinh tế, GS đại học ở Canada, cũng là nhà văn 
Việt Nam hải ngoại có bút hiệu Nam Dao, đang làm việc/thăm chơi ở Hà 
Nội, xin nhà thơ Hoàng Cầm một bản chép tay tập thơ Về Kinh 
Bắc (VKB) để đem về Canada. Nguyễn Mạnh Hùng được chính quyền Việt 
Nam coi là “Việt kiều yêu nước”, đã đóng góp tích cực cho phong trào ủng 
hộ miền Bắc, chống Mỹ và chính quyền miền Nam từ khi còn là sinh viên ở 
Canada. Sau khi đất nước thống nhất, anh đã nhiều lần về nước, có tham gia 



 

tư vấn cho chính phủ về kinh tế. Mặt khác, anh lại quan hệ thân thiết với các 
nhà văn trong nhóm Nhân văn – Giai phẩm, đặc biệt với nhà thơ Hoàng Cầm 
mà anh yêu mến. 

Việc Hoàng Cầm cho Nguyễn Mạnh Hùng một bản chép tay VKBchẳng có 
gì cần bí mật, khi chưa hề có văn bản hay chỉ thị miệng của cấp thẩm quyền 
nói rằng tập thơ bị cấm lưu hành. Vả lại, ở cái quán rượu 43 Lý Quốc Sư mà 
Hoàng Cầm sống nhờ vào đó từ nhiều năm, lúc nào cũng chật khách trầm 
ngâm say và âm u khói thuốc, trong đó hầu hết là những người yêu văn nghệ 
“ngoài luồng”, và không ít “đặc tình” (cộng tác viên, nói nôm na là chỉ điểm 
của CA), “cá chìm” (tiếng lóng để chỉ trinh sát công an thường phục), thì có 
gì liên quan đến ông Hoàng “thơ chui” này mà giữ kín được! Nhưng muốn 
hiểu vì sao có vụ án “Về Kinh Bắc”, phải ngược thời gian lên mười năm 
trước, khi một số bài trong bản thảo VKBbắt đầu được truyền tay hơi rộng 
trong giới yêu thơ, trong đó ba bài “Cây tam cúc”, “Lá diêu bông”, “Quả 
vườn ổi”(thường được gọi là bộ ba cây-lá-quả) được mến mộ nhất – phần 
quan trọng vì chúng được xì xầm diễn giải như lời oán trách của “em” (văn 
nghệ sĩ) với “chị” (Đảng), đại khái “em” yêu “chị”, nhưng “chị” đã lừa 
“em”, cho “em” ăn toàn “quả rụng”, rồi bỏ mặc “em” bơ vơ để đi lấy 
chồng… Theo Hoàng Cầm kể, thì năm 1974, CA Hà Nội có kêu tác giả lên 
răn đe về việc lưu truyền những bài thơ “có nội dung xấu” ấy. Hoàng Cầm 
phải ngưng, nhưng sau 1975, với không khí hào hứng của những ngày “miền 
Nam nhận họ, miền Bắc nhận hàng”, VKB lại có thêm độc giả ở miền Nam, 
và đến 1979, sự giao lưu với nước ngoài bắt đầu được cởi mở hơn, một số 
Việt kiều đã có được một số bài thơ chép tay của nhà thơ, trong đó dĩ nhiên 
“bộ ba cây-lá-quả” vẫn đứng đầu bảng. Hoàng Cầm có kể đích danh một nữ 
bác sĩ xưng tên là Cần Thơ ở Pháp đã xin ông gửi cho một số bài thơ, sau 
này bà cho biết bà là đệ tử của thiền sư Thích Nhất Hạnh ở Làng Mai. Trong 
khi xét hỏi bản thân tôi, một sĩ quan CA cho biết: VKB bắt đầu thành vấn đề 
nghiêm trọng chính là vì mấy bài thơ này được in trên một tờ báo ở Pháp 
kèm theo lời bình mang tính chống đối chính trị. Theo Hoàng Cầm thì CA 
có đọc cho ông nghe bài viết ấy trên báo Đất Mẹ (Quê Mẹ?)[i] 

Tóm lại, chậm nhất là vào mùa thu 1982, một chuyên án VKB đã được mở 
ra, với mục đích ngăn chặn việc đưa bản thảo này ra nước ngoài và bắt tội 
tác giả của nó, hoặc đơn giản chỉ là mượn cớ việc chuyển bản thảo này ra 
nước ngoài để trừng trị tác giả cho bõ ghét. Theo Hoàng Cầm thì khả năng 2 
là chính, ông nhất định cho rằng chính Tố Hữu là người chủ trương, vì căm 
ghét Hoàng Cầm đã dám chê thơ ông ta (vụ phê bình tập Việt Bắc năm 
1956), chưa kể đã “dám nổi tiếng” hơn ông ta trong kháng chiến! Và cũng 



 

theo Hoàng Cầm, để làm việc này, Tố Hữu đã sử dụng một số “CA riêng” 
của mình. 

Thế là trong lúc một cái lưới đang giăng ra xung quanh quán rượu Hoàng 
Cầm ở 43 Lý Quốc Sư, thì tôi ở Sài Gòn ra, vô tình chui vào đó, trở thành 
con cá to (?) cuối cùng để CA cất vó! 

Vì sao định mệnh lại chọn tôi làm con cá oan nghiệt kia? Suốt mấy năm trời 
trong trại giam tôi vẫn tự hỏi, vì xét theo logique, tôi chẳng thể nào hình 
dung mình có ngày “ách giữa đàng đâm quàng vào cổ” như thế. 

Bởi lẽ thứ nhất: từ khi Hoàng Cầm hoàn thành VKB (mùa Xuân 1960) cho 
đến tháng 8 năm 1982, đã có hàng trăm bản chép tay của nó được lưu 
truyền, mà không thấy ai làm sao, cũng không ai phổ biến lệnh cấm dù chỉ là 
lệnh miệng. Lý lẽ này tôi lặp đi lặp lại trong các buổi hỏi cung, tôi còn vặn 
lại người cán bộ xét hỏi: “Để một tài liệu ‘phản động’ tự do lưu truyền trong 
20 năm như thế thì trách nhiệm của cơ quan an ninh ra sao?”. Tất nhiên họ 
không trả lời được. Và hậu quả của sự “cứng đầu” cộng với ngây ngô của 
một anh nhà-giáo-nhà thơ-đi-làm-báo tưởng rằng trên đời có thứ gọi là công 
lý, là tôi phải nhận đến 39 tháng tù trong khi “đầu vụ” chỉ có 16 tháng! 

Lẽ thứ hai là quan hệ của tôi với tác giả VKB vốn không có gì mật thiết. Là 
một trong số những nhà thơ trẻ nổi bật của “thế hệ chống Mỹ”, nhưng vì 
“trót” đọc được tiếng Pháp, tôi sớm giác ngộ về “Chủ nghĩa xã hội với bộ 
mặt người” qua những sách báo tiếng Pháp ở ngay trong Thư viện Quốc gia 
(Nhà nước cho rằng rất ít người biết tiếng Pháp nên không kiểm duyệt bỏ 
những ấn phẩm tiếng Pháp “nhạy cảm” được nhập vào đó theo con đường 
viện trợ, trao đổi). Đó là thuyết “chủ nghĩa hiện thực không bờ bến” của 
Roger Garaudy, một nhà lãnh đạo Đảng Cộng sản Pháp, những tư tưởng “xét 
lại” của George Lukács, nhà lãnh đạo cộng sản Hungary, tiểu thuyết Docteur 
Jivago của B. Pasternak, các tài liệu về Đại hội Đảng Cộng sản Liên Xô lần 
thứ XX, về những biến động ở Hungary, Tiệp Khắc… Những sách vở ấy 
cộng với thực tế nhiều phũ phàng mà tôi va chạm trong mấy năm dạy học và 
“đi thực tế sáng tác” ở vùng công nghiệp Hải Phòng, Quảng Ninh, cộng với 
sự đổ vỡ niềm tin chiến thắng sau Tết Mậu Thân và cái chết của “Bác”, 
khiến tôi ngày càng hoài nghi sự đúng đắn của chế độ. Tất nhiên tôi cũng 
nhìn lại phong trào Nhân văn – Giai phẩm bằng con mắt hoàn toàn khác 
những gì Đảng dạy. Vì thế, cuối năm 1969, khi đã viết một số bài thơ “ngoài 
luồng” không thể công bố, tôi tìm đến làm quen với anh Văn Cao qua dịch 
giả Dương Tường. Chính Văn Cao là người đã khuyến khích tôi tiếp tục lối 



 

thơ “bàng thống” mà tôi đang bước vào. Anh trở nên thân thiết với tôi, và đã 
đứng chủ trì buổi tiếp bạn bè văn nghệ trong ngày cưới của vợ chồng tôi đầu 
năm 1975. Với Hoàng Cầm thì khác. Không chỉ “có vấn đề” về tư tưởng, 
ông còn tai tiếng là con nghiện (thuốc phiện) và chủ quán rượu chui. Tôi – 
một nhà thơ trẻ đang được ưu ái, lại là nhà giáo và nhà báo của ngành giáo 
dục (BáoNgười Giáo viên Nhân dân), cũng thấy ngại dây dưa! Mãi sau khi 
đã chuyển vào Sài Gòn công tác, tư tưởng ngày càng “diễn biến hòa bình” 
do tác động của cuộc sống và sách vở tàn dư của chế độ Sài Gòn, trong một 
lần ra Hà Nội vào cuối những năm 1970 hay đầu 1980, tôi mới tìm đến 
Hoàng Cầm, cũng do Dương Tường đưa dắt. Chính lần ấy, tôi được nhà thơ 
khoe một bản thảoVKB do ông chép tay chữ rất đẹp, bay bướm uyển chuyển, 
có mấy phụ bản tranh của Bùi Xuân Phái vẽ các cô gái quan họ. Đó là tập 
bản thảo mà ông đã bán cho ông Lâm chủ quán cà phê chuyên sưu tầm tranh 
của các hoạ sĩ nổi tiếng ở Hà Nội, nay ông mượn lại, có lẽ để khoe với 
những người bạn mới, có thể là Việt kiều chăng? Nhân dịp, tôi đã xin nhà 
thơ chép cho ba bài Cây – Lá - Quả đem về Sài Gòn khoe vài người bạn văn 
nghệ “chui” vốn là dân Sài Gòn cũ (trong đó có anh Phương Kiến Khánh, 
sau trở thành nhà thơ Chân Phương ở Mỹ). 

Trong chuyến ra Hà Nội tháng 8 năm 1982, định mệnh xui khiến tôi lại đến 
với Hoàng Cầm ngoài chủ ý. Một bữa tôi gặp Dương Tường trên phố, anh 
sốt sắng bảo tôi đến an ủi Hoàng Cầm vì nhà thơ vừa trải qua một bi kịch: 
con gái yêu của ông là nữ diễn viên kịch Hoàng Yến chết đột ngột – nghe 
đâu là tự tử. Tôi đến chơi, lại nghe ông than là vừa bị mất tập bản 
thảo VKB mượn lại của Lâm cà phê (chắc hẳn CA đã lấy đi làm hồ sơ cho vụ 
án VKB đang chuẩn bị). Ông tỏ ra rất tiếc xót, vì khó có cơ hội làm lại một 
tập đẹp như thế. Tôi hứng lên, nói sẽ làm lại cho ông một tập đẹp hơn thế. 
Ông bảo tôi đến gặp Trần Thiếu Bảo ở phố Bát Đàn, nhờ ông này mua giấy 
và bút bi loại tốt để ông chép. Trần Thiếu Bảo nhận lời ngay. (Chỗ này, nhân 
thể nói bài nghiên cứu của tác giả người Đức Heinz Schütte công bố trên 
talawas 31/7/2010 có chỗ lầm: ông cựu giám đốc NXB Minh Đức sau khi ra 
tù không bị chỉ định cư trú ở Nam Định cho đến chết, ông đã được về lại Hà 
Nội từ lúc nào đấy, và vào năm 1982, ông đang chuẩn bị mở quán ăn để sinh 
sống tại số 5 (?) Bát Đàn. Thế là việc chép tay VKB tiến hành. Tôi đồng thời 
đến xin Văn Cao một phác hoạ làm bìa tập thơ VKB, và xin Bùi Xuân Phái 
mấy phụ bản. Ít ngày sau, tôi vui sướng có trong tay một bức hoạ mấy cái lá 
bay (chắc là “lá diêu bông”) của Văn Cao và 4 phụ bản màu nước của Bùi 
Xuân Phái vẽ những cô gái quan họ nón quai thao áo tứ thân. Có một chi tiết 
mà những ngày đó tôi đã bỏ qua. Trong thời gian này, tôi hầu như ngày nào 
cũng đến quán rượu Hoàng Cầm để giục nhà thơ chép cho xong tập thơ. Một 



 

tối, tôi trông thấy trong quán có một người quen, anh nguyên là giáo viên 
cùng dạy học với tôi ở Hải Phòng, nhưng đã chuyển về Hà Nội, nghe đâu 
làm ở Bộ Công an, vì anh là cháu ruột ông tướng CA nổi tiếng Nguyễn Công 
Tài. Thấy tôi, anh cất giọng lè nhè như của người say rượu bảo: “Cái ông 
Hưng này đến là rách việc”. Tôi hồn nhiên không để ý, chỉ cười rồi đi ra. 
Sau khi bị bắt tôi mới đoán rằng anh bạn đồng nghiệp cũ có lòng tốt cảnh 
báo để tôi khỏi sa bẫy. Nhưng lúc đó tôi hoàn toàn ngây thơ và tự tin việc 
xin thơ Hoàng Cầm chẳng có vấn đề gì mà phải đề phòng! 

 

Bìa tập thơ “Về Kinh Bắc” do Trần Thiếu Bảo vẽ 

Ngày Hoàng Cầm hoàn thành việc chép VKB, tôi muốn nhân đó có một cuộc 
liên hoan nhỏ với các bậc đàn anh để ăn mừng và cũng là để chia tay lên 
đường vào lại Sài Gòn. Ông Trần Thiếu Bảo đề nghị làm ngay tại nhà ông 
ấy, như cũng để khai trương quán của ông. Đầu bếp là Phan Tại, nhà viết 
kịch và cũng là đồng phạm của ông trong vụ xử án “gián điệp phản động 
Nhân văn – Giai phẩm” năm 1960. Trong bữa ăn vui vẻ tình cảm dạt dào 
giữa những người cùng tâm sự (có Hoàng Cầm, Văn Cao, Bùi Xuân Phái, 
Trần Thiếu Bảo, Phan Tại; tôi tuy vong niên nhưng được các đàn anh cư xử 
như kẻ ngang hàng), ông Bảo khoe mọi người hai cái “bìa” cho tập VKB và 
tập thơ của tôi mà ông trình bày theo lối siêu thực (Trước đó ít lâu, tôi có 



 

khoe một tập bản thảo thơ “chui” của mình cho một số bạn văn nghệ ở Hà 
Nội, trong đó có Nguyễn Thuỵ Kha, tập thơ gây ấn tượng khá mạnh vì sự 
phá cách của nó. Ông Bảo xin mượn ít hôm). Sau liên hoan, ông Bảo đề nghị 
tôi cho ông mượn tiếp tập ấy cùng với tập VKB vừa mới hoàn thành. 

 

Bìa tập thơ Hoàng Hưng do Trần Thiếu Bảo vẽ 

Những ngày sau đó, tôi lo chuẩn bị để lên đường, nên định bụng trước khi đi 
mới đến nhà ông Bảo lấy lại hai tập thơ. Không hiểu sao ông Bảo rất sốt 
ruột, ngày nào cũng đến nhà bà chị tôi (là nơi tôi ở nhờ trong thời gian lưu 
lại Hà Nội) thúc giục tôi tới lấy! (Sau mới ngã ngửa ra là Trần Thiếu Bảo bị 
CA khống chế, phải làm chỉ điểm cho họ, ít ra là trong vụ VKB này. Nếu vì 
lý do gì đó mà tôi không đến lấy hai tập bản thảo, thì vụ án bị hẫng to!) 

Hoá ra họ đã sắp xếp rất chu đáo để “cất vó” VKB mà tôi là một con cá hẩm 
hiu ở đâu đến chui đầu vào lưới. Sau này một anh CA quen thân với gia đình 
anh cả tôi còn cho biết họ đã bí mật theo dõi, quay phim tôi suốt nửa tháng 
trời mà tôi không hề để ý! 



 

 

Hoàng Hưng trước ngày bị bắt tháng 8/1982 

Chiều 17/8/1982, sau khi sắp xếp xong hành lý để đi chuyến tàu tối xuống 
Hải Phòng và sáng hôm sau đi tàu biển vào Sài Gòn, tôi đến nhà Trần Thiếu 
Bảo lấy lại 2 tập thơ. Vào trong quán, tôi thấy hai người đàn ông đang ngồi 
uống nước. Sau vào trại giam đi “cung” mới biết đó là ông Khổng Minh Dụ 
ở A25, sau này sẽ là Thiếu tướng Cục trưởng và cũng là “nhà thơ”, và anh 
Thuận, trợ lý của ông, sau này sẽ là Cục phó Cục chống Bạo lọan. Tôi cứ 
hồn nhiên cầm tập thơ đi ra, lên xe đạp phóng. Được một đoạn, bỗng có hai 
anh thanh niên đèo nhau xe gắn máy ép tôi vào lề đường. Hai anh nhảy 
xuống, giữ tôi lại, bảo: “Cái xe đạp anh đang đi là xe của chúng tôi bị mất 
cắp”. Tôi kinh ngạc, vì tôi đang đi chiếc xe của bà chị ruột. Đang cãi qua cãi 
lại, thì một công an mặc sắc phục ở đâu tiến tới, nói: “Các anh lộn xộn gì 
thế, mời về đồn giải quyết”. Đồn CA gần đấy là đồn Hàng Bạc. Vào trong 
đồn, anh CA xưng là đồn trưởng, yêu cầu tôi bỏ hết các thứ trong túi xách 
ra. Thấy tập bản thảo của Hoàng Cầm, anh ta hỏi: “Cái gì thế này? Thơ à? 
Thơ của ai đây?”. Tôi đáp: “Của Hoàng Cầm.” “Hoàng Cầm là ai? Anh ngồi 
đây đợi, cái này tôi phải xin ý kiến cấp trên”. Tôi ngu đến mức vẫn chưa biết 
đây chỉ là một màn bi hài kịch dàn dựng sẵn. 



 

Sau khoảng 20 phút chờ đợi, anh đồn trưởng bước vào, bảo: “Đây là ý kiến 
cấp trên”. Anh giở ra một tờ giấy, đọc: “Lệnh bắt và khám xét khẩn cấp” vì 
tội “lưu truyền văn hoá phẩm phản động”. Thế là nhanh như cắt, hai anh 
thanh niên “mất xe đạp” lúc nãy hiện nguyên hình là CA, áp giải tôi lên xe 
bịt bùng, đưa về… Hoả Lò! 



 

 



 

Ngày 20/8/1982 thì đến lượt Hoàng Cầm bị bắt. Còn Nguyễn Mạnh Hùng, 
khi ấy đang ở Sài Gòn chuẩn bị bay về Canada. May được Dương Tường kịp 
báo hung tin, anh gửi ngay tập bản thảo VKB cho Cao Xuân Hạo giữ, ra sân 
bay vô tang. (Tuy nhiên, khi khám xét hành lý của tôi, CA thu được một bức 
thư Hoàng Cầm nhờ tôi đưa cho Nguyễn Mạnh Hùng khi vào Sài Gòn, thư 
dán kín nên tôi không biết nói gì trong đó). Hùng bị cấm cửa về Việt Nam 
trong suốt 20 năm. Chuyến anh trở lại Việt Nam sau 20 năm ấy, lần đầu tiên 
hai người “đồng phạm” bất đắc dĩ chúng tôi mới gặp nhau. 

Sau khi tôi và Hoàng Cầm bị bắt, tin đồn lung tung, có cả tin tôi bị bắt vì 
mang thuốc phiện lậu! Theo nhà báo Trần Đức Chính, TBT tờ báo của Hội 
Nhà báo VN, thì có tờ báo hồi ấy đăng tải cả một chuyện vụ án mang tên 
“Vụ án hai ông Hoàng” với nhiều tình tiết ly kỳ! Gần đây, một số sách báo ở 
nước ngoài và trên mạng vẫn viết là Hoàng Hưng bị bắt vì âm mưu chuyển 
tập thơVKB vào sứ quán Pháp! Mới biết trí tưởng tượng của người ta phong 
phú thật! 

Kết cục của vụ án tóm tắt như sau: Hoàng Cầm sau mấy tháng bị giam thì 
kiệt sức vì bị khủng bố tinh thần liên tục mà lại không có nàng tiên nâu trợ 
lực, phải nhận tội phản động, chống Đảng, chống chủ nghĩa xã hội, chống 
chế độ, để mong sớm được ra. 

Tôi không thể nào quên cái buổi sáng ấy trong Hỏa Lò. Sau mấy tháng 
không thuyết phục được tôi thừa nhận VKB là “phản động”, CA để tôi nghỉ 
một hơi dài. Rồi bỗng một hôm tôi lại được gọi đi “làm việc”. Người CA 
đưa tôi vào một phòng hỏi cung, nhưng không có ai trong đó. Mà lại có một 
tập giấy thếp viết sẵn để trên bàn. Tôi tò mò giở ra, thì… trời ơi, đó là bản tự 
khai của Hoàng Cầm, tôi nhận ra chữ viết rất nắn nót, đẹp, của ông. Tôi đọc 
lướt, càng đọc càng hoang mang vì ông nhận tuốt tuột các ý tưởng chống 
Đảng, đả kích chế độ… trong tập thơ. Để cho tôi một mình đọc xong, người 
ta mới đưa tôi trở lại phòng giam. Và họ bố trí rất khéo, để như tình cờ tôi 
gặp Hoàng Cầm đang ngồi ở cổng chờ (giữa khu trại giam và khu “làm việc” 
có một cái cổng lớn, sau khi “làm việc” xong phạm nhân ngồi đó chờ “quản 
giáo” ra nhận để đưa vào buồng giam). Tôi xông đến bên ông, hỏi gay gắt: 
“Anh nhận tội phản động thật à? Sao lại thế?” Hoàng Cầm cúi đầu xuống, 
không nói gì, từ khóe mắt ông lăn ra những giọt nước mắt. Đến tận hôm nay, 
nhớ lại những giọt lệ tủi nhục của nhà thơ đàn anh, lòng tôi vẫn còn đau. Với 
tôi, tự buộc mình phải hèn để có thể tồn tại là điều không gì đau hơn cho 
một kẻ sĩ. 



 

Nhưng trong lúc Hoàng Cầm ngong ngóng CA thực hiện lời hứa (?) cho về 
vào dịp Tết, thì một số trí thức Pháp do Thiền sư Thích Nhất Hạnh vận động 
đã gửi thư cho Lê Đức Thọ đề nghị thả nhà thơ. Tin đến tai Tố Hữu, ông 
“bạn thơ” quý hoá phán một câu xanh rờn: “Nước ngoài can thiệp hả? Thế 
thì giam thêm 1 năm nữa cho biết!” (theo lời Hoàng Cầm kể, Hoàng Hưng 
ghi, đăng trên talawas mở đầu tập VKB 5/4/2007). Thế là Hoàng Cầm bị 
giam tổng cộng 16 tháng (20/8/1982 – trước Noel 1983). 

Còn bản thân tôi, chỉ vì tội bướng, mà bị CA lục tung nhà trong Sài Gòn 
suốt một ngày trời. Họ tìm ra một số trang nhật ký bằng văn vần làm từ đầu 
thập kỷ 1970 mà CA nhận định là “phản động gấp 100 lần thơ Hoàng Cầm” 
(lời ông Khổng Minh Dụ)[2]. Sau gần ba năm điều tra rất công phu mà 
không tìm thấy gì chứng tỏ tôi nằm trong đường dây liên lạc với bọn “văn 
nghệ sĩ phản động hải ngoại”, cuối cùng, nhờ là “cán bộ nhà nước phạm tội 
lần đầu”, tôi được đặc ân “chỉ xử lý hành chính nội bộ chứ không bị truy tố 
ra toà” (lời viên CA khi công bố lệnh “tập trung cải tạo” dành cho tôi). Mãi 
đến cuối năm 1985, nhờ không khí chính trị có phần nới lỏng trước Đổi mới, 
và nhờ người anh ruột là bác sĩ phục vụ các cán bộ cao cấp đứng ra bảo lãnh, 
tôi mới được về sau 39 tháng tù, với cái lệnh tha mang tội danh được cải 
thành “lưu truyền văn hoá phẩm đồi trụy” (!) Không hiểu sao lại có sự cải 
đổi từ “văn hoá phẩm phản động” sang “đồi trụy” như thế? Chắc là CA 
không muốn có bất cứ bằng chứng nào chứng tỏ có tội danh “phản động” 
trong luật pháp Việt Nam, cũng như họ không bao giờ thừa nhận có “tù 
chính trị” vậy. (Những người bạn vong niên của tôi bị tù đầy trong vụ án 
“xét lại” khi ra tù không ai được cầm lệnh tha hay giấy ra trại!) 

Một điều an ủi lớn cho tôi: bị nhà nước bỏ tù, nhưng tôi được đồng nghiệp 
bạn bè cảm thông. Thời gian tôi bị bắt, có chuyện được coi là hy hữu: 
Báo Người Giáo viên Nhân dân, cơ quan tôi, hết sức bênh vực tôi. Báo còn 
trả lương đều đặn và gửi quà cho tôi, bất chấp CA phàn nàn; phải 2 năm sau, 
khi CA công bố lệnh tập trung cải tạo với tôi, báo mới đành ngưng việc ấy 
và Bộ Giáo dục mới ra quyết định “cho ông Hoàng Hưng thôi việc vì vi 
phạm pháp luật bị tập trung cải tạo” (chứ không “buộc thôi việc” như 
thường thấy trong các vụ tương tự). Người có vai trò lớn trong chuyện này là 
nhà báo Trường Giang, Bí thư Chi bộ Đảng, Thư ký Toà soạn báo NGVND. 
Ở Sài Gòn, gia đình tôi lâm vào cảnh “vợ dại con thơ” cực kỳ khốn đốn, có 
những bữa phải ăn chuối trừ bữa, nhưng bù lại đã nhận được sự thông cảm 
yêu thương của tất cả bà con khu phố, kể cả anh cảnh sát khu vực, của các 
thầy cô gíao dạy cháu Hoàng Ly. 



 

Sau khi ra tù, Hoàng Cầm mất hằng năm trời sống trong trạng thái thường 
trực hoảng loạn, hậu quả của thời gian tù ngục. Nhờ sự động viên của bạn bè 
văn nghệ ông mới dần dần hồi phục. Sau Đổi mới, thơ Hoàng Cầm bắt đầu 
tái xuất, nhưng riêng VKB còn bị CA ngăn trở dài dài cho đến tận năm 1994 
mới ra mắt được. Hoàng Cầm trở thành gương mặt của truyền thông không 
thua gì các “sao”, cuối cùng ông được trao tặng Giải thưởng Nhà nước về 
văn học (2007). Tuy nhiên, cho đến khi ông qua đời (tháng 5/2010), chính 
quyền không hề có một lời minh oan hay xin lỗi, đừng nói gì đến bồi thường 
cho những năm tù đầy oan ức của ông. 

 

Gặp gỡ ở nhà Hoàng Hưng (Sài Gòn) sau Đổi Mới: từ trái sang: vợ chồng 
Hoàng Hưng, nhà điêu khắc Trương Đình Quế (?), vợ chồng Văn Cao, 

Hoàng Cầm, nhà điêu khắc Nguyễn Hải 

Còn tôi, ngay sau khi tôi ra tù, GS Nguyễn Văn Hạnh, Thứ trưởng Bộ Giáo 
dục, thầy dạy cũ của tôi ở Khoa Văn Đại học Sư phạm, ngỏ ý sẵn sàng nhận 
tôi làm việc ở cơ quan Bộ. Nhưng tôi chọn tiếp tục nghề báo, và năm 1988, 
tập Ngựa biển bao gồm hầu hết những bài thơ trong tập bản thảo của tôi bị 
CA tịch thu năm 1982, là tập thơ “ngoài luồng” đầu tiên tự xuất bản ở nước 
ta sau Đổi mới, nhờ được anh Trương Văn Khuê, Giám đốc NXB Trẻ cương 
quyết bảo vệ. Từ đó tôi in thơ bình thường. Riêng tập thơ Ác mộng viết về 
những trải nghiệm tù đầy thì đến nay vẫn bị các nhà xuất bản từ chối. Tuy 
nhiên một số bài trong đó đã được công bố nhờ sự “chịu chơi” của nhà thơ 
Quang Huy, Giám đốc NXB Văn hoá – Thông tin, rồi sau đó bài “Người 
về”được đưa vào những tuyển thơ quan trọng nhất; bản tiếng Anh của nó 
(Nguyễn Đỗ và Paul Hoover dịch) được đưa vào dự án Tổng tập văn học thế 
giới của một tập đoàn xuất bản quốc tế danh tiếng. Riêng có chuyện xuất 



 

cảnh thì tối kỵ. Chắc người ta ngại tôi ra ngoài sẽ trở thành nhân chứng sống 
cho “thành tích nhân quyền” của chế độ. Mãi đến năm 2000, do một đồng 
nghiệp bảo lãnh trực tiếp với ông Tổng cục trưởng An ninh, tôi mới được 
ông đích thân cho phép ra khỏi nước mà không kèm “điều kiện” nào. 

Có hai chuyện thú vị về “hậu vụ án VKB”: 

Năm 2002, khi tôi về hưu tại báo Lao động, do khiếu nại của tôi, báo Lao 
động và Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam đã kiến nghị Bộ Lao động, 
Thương binh và Xã hội trả lương hưu cho tôi theo cả thời gian làm việc 
trước khi bị bắt (quy định phi lý phi nhân của Bộ này là vứt bỏ hết thời gian 
làm việc của cán bộ công nhân viên trước khi họ bị kỷ luật hay bắt giam, 
như đã áp dụng với nhà văn Bùi Ngọc Tấn). Lý do được nêu rõ trong công 
văn: Ông Hoàng Hưng bị bắt giam vì cầm tập thơ VKB của Hoàng Cầm mà 
thời đó coi là phản động, nay xã hội đã có nhìn nhận khác, quyền lợi của ông 
Hoàng Hưng phải được trả lại. Kiến nghị bị từ chối. Nhà báo Nguyễn Thị 
Hằng Nga, đại biểu Quốc hội, bèn đưa thẳng hồ sơ cho bà Bộ trưởng 
Nguyễn Thị Hằng, thế là Bộ này quay 180 độ, đổi ngay quyết định, phá lệ! 

Năm 2005, trên một chuyến bay từ TPHCM ra Hà Nội, tình cờ tôi ngồi ngay 
bên cạnh một viên CA trực tiếp hỏi cung tôi trong vụ VKB. Quả đáng tội, 
hồi đó ông và tôi đã từng khá căng thẳng với nhau. Nay ông giữ một chức vụ 
quan trọng trong ngành an ninh. Ông vui vẻ chủ động bắt chuyện. Ông nói 
nhiều chuyện về văn nghệ, rồi bỗng bảo tôi thế này: “Tập thơ VKB hay thật! 
Anh phải viết một kịch bản phim về nó đi! Tôi biết chỉ có anh là viết được 
thôi!” 

Lạy Trời! So với bao nhiêu người chịu oan khiên cho đến lúc chết mà chẳng 
ai biết đến, như ông Lê Nguyên Chí trong vụ Nhân văn – Giai phẩm chẳng 
hạn, thì Hoàng Cầm và tôi thế là còn có phúc lắm! Nhớ lại lời ông CA họ 
Khổng phán khi tôi cãi rằng nhật ký của tôi để trong nhà, có lưu truyền đâu 
mà các ông bắt tội? Ông nói ngay: “May cho anh đấy! Anh mà lưu truyền thì 
đi tù không có ngày về”. 

Kỷ niệm 25 năm ngày ra tù (30/10/1985 – 2010) 

 

[1] Lê Hoài Nguyên nhớ nhầm là năm 1983 

[2] Tôi chỉ còn nhớ vài đoạn, đại khái như sau: 



 

… Các anh bảo chúng tôi 

Đi chiến đấu cho ngày mai tươi đẹp 

Chúng tôi đi 

Vì không sợ chết 

Chúng tôi chết 

Vì sợ sống hèn 

Nhưng sẽ ra sao cái ngày mai ấy? 

… Chúng tôi đấy 

Đều ngoan ngoãn cả 

Anh vừa lòng chứ ạ? 

Vâng, chúng tôi cứ khoanh tay ngoan ngoãn ngồi nhìn 

Sự nặng nề ngu độn của các anh 

Cứ chầm chậm dìm con tàu xuống biển 



 

 

Phác thảo bìa thơ Hoàng Cầm do Văn Cao vẽ cho HH 



 

Cước chú cho Vụ án ‘’ Về Kinh Bắc’’, một sự kiện ‘’ hậu Nhân Văn’’ 

Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng 

 

Nhân đọc bài viết của Hoàng Hưng, xin chỉnh cho thật chính xác dăm điều 
riêng tư: từ vụ án VKB tôi phải đợi 6 năm, đến 1988, mới được về Việt Nam 
trong một phái đoàn GS Đại Học Canada được Bộ Ngoại Giao tiếp đón. Đến 
năm 1990, mặc dầu có giấy mời của Viện Nghiên cứu Kinh tế Quản lý 
Trung ương, về đến Nội Bài thì tôi được lịch sự mời ra…với lý do gì đến 
nay tôi cũng chưa biết, nhưng đoán là sau khi bức tường Berlin sụp đổ thì 
phải cấp tốc xây hàng rào bảo vệ Hà Nội. Xin Visa vài lần sau đó mà không 
được, tôi biết thân mình, nhưng khi Trịnh Công Sơn viết thư nói: “… mình 
hết thời gian rồi”, tôi có gặp bà Đại Sứ Việt Nam thuở đó, xin và được phép 
về năm 1998. Như vậy, thời gian tôi bị cấm cửa không đến 20 năm như 
Hoàng Hưng viết: chúng tôi chưa bao giờ kể lể những chuyện này. Nhưng 
thôi, 20 hay 14, 15 năm thì cũng thế, vù đi một cái là hết kiếp phù sinh. 

Cái oái oăm là có những nghịch lý khó chấp nhận: khi Sơn đến Quebec thăm 
tôi năm 1992, anh biết tôi ấm ức, bảo: “… cứ coi họ là những đứa bé nghịch 
ngợm lấy chân di một đàn kiến…”. Ngẫm nghĩ, anh an ủi cả anh lẫn tôi, 
tiếp: “… nhưng rồi đứa bé ấy cũng phải lớn lên chứ”. Lớn lên thế nào không 
biết, nhưng lớn đủ để chính thức nói một lời xin lỗi những con kiến càng cỡ 
Nguyễn Hữu Đang, Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm… thì chưa! 

Hoàng Hưng nhắc tập VKB có tranh minh họa của Bùi Xuân Phái khiến tôi 
nhớ đêm Giáng Sinh năm 81. Cùng Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng, và Văn 
Cao đến cà phê Lâm (toét), tôi đã giở từng tờ, lắng mình trong ánh đèn dầu 
một tốí Hà Nội mất điện. Tập thơ thật đẹp, và Thơ thật hay. Bây giờ, nó lưu 



 

lạc đâu rồi? Sau khi được “phục hồi”, Hoàng Cầm in VKB, giấy đen, mực 
lem nhem, gửi cho tôi, đề “Gửi em để nhớ một năm đầy oan nghiệt nhưng 
cũng đầy hạnh phúc”. Kèm VKB, anh cũng gửi tôi tập Ngựa Biển của 
Hoàng Hưng, dặn thơ hay phải đọc. Đấy, cái tội độc nhất của chúng tôi là 
yêu Thơ. Nhưng có tội, bỏ tù hay bắt lưu đày, cho chúng mày biết tội! Tội 
của những con kiến… Thế thôi, mà sao vẫn cứ chạnh lòng! 

N. M. H. 

http://www.talawas.org/?p=24264 

 

[i] Chú thích 2015: Trong những dịp qua Pháp từ năm 2000, HH có tìm hiểu 
về việc ba bài thơ của Hoàng Cầm in ở Pháp trước khi ông bị bắt, thì tất cả 
các nhà văn, nhà báo người Việt quen biết ở Paris đều khẳng định không có 
chuyện ấy. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

TIỂU SỬ HOÀNG HƯNG 
 
 
 
Hoàng Hưng sinh ngày 24.11.1942 tại thị xã Hưng Yên. 1960-1961 tình 
nguyện lên Tây Bắc phục vụ quân đội (dạy học cho sĩ quan trình độ cấp 2). 
Tốt nghiệp Khoa văn, Đại học Sư phạm Hà Nội 1965. Dạy văn cấp 3 tại Hải 
Phòng 1965-1973. Tình nguyện vào Nam phục vụ trong "mặt trận văn 
nghệ", nhưng ngành giáo dục giữ lại vì là giáo viên giỏi lớp cuối cấp. Phóng 
viên, biên tập viên báo Người Giáo viên Nhân dân (Bộ Giáo dục) 1973-
1982. Bị bắt giam và tập trung cải tạo từ 17.8.1982 đến 30.10.1985 vì tội 
"lưu truyền văn hoá phẩm phản động" (bản thảo tập thơ Về Kinh Bắc của 
Hoàng Cầm) và sáng tác, tàng trữ những trang nhật ký bằng văn vần để 
trong nhà). Sau khi ra tù sống bằng việc dịch sách báo. Từ năm 1987 tiếp tục 
làm ở nhiều báo khác nhau, cuối cùng là báo Lao động 1990-2003, sau đó về 
hưu. Đồng sáng lập và có thời gian tham gia BBT tạp chí Người Đô Thị. 
Cộng tác viên nòng cốt của các mạng talawas.org và boxitvn.net, có thời 
gian tham gia BBT talawas và BBT boxitvn.net Đồng sáng lập Ban Vận 
động Văn đoàn Độc lập Việt Nam và mạng Văn Việt, trong BBT Văn Việt. 
Tham gia nhóm Giáo dục Cánh Buồm, khởi xướng và đồng điều hành Tủ 
sách Tâm lý học Giáo dục Cánh Buồm. Hiện sống tại TPHCM.  
 
TÁC PHẨM:  
 
Thơ: Đất nắng (in chung với Trang Nghị, Văn học, Hà Nội 1970); Ngựa 
biển (Trẻ, TPHCM 1988); Người đi tìm mặt (Văn hoá Thông tin, Hà Nội 
1994); Ác mộng (talawas.org 2005); Hành trình (Hội Nhà văn, Hà Nội 
2005); 36 bài thơ (Nghệ An 2008); Tuyển Thơ HH 1961-2005 & Những bài 
viết về thơ HH (HHEBOOKS 2012). Một số bài thơ đã được dịch và in tại 
Pháp, Mĩ, Canada, Đức, Hungary, Hà Lan. 15 bài được chọn vào tuyển 
Black Dog, Black Night, Anthology of Contemporary Vietnamese Poetry  
(Milkweed Editions, Hoa Kỳ 2008), 2 bài vào tuyển Văn học Thế giới 
Litfinder (tập đoàn xuất bản quốc tế Mc Millan…). Chapbook Hoang Hung 
– Poetry & Memoir 54 bài do Poetry International Poetry San Francisco và 
Innovent … in năm 2012. 
 
Văn xuôi: Nhiều bài viết, bài nói chuyện, tiểu luận, nghiên cứu về Thơ và về 
văn hóa nghệ thuật trên báo, tạp chí, đài phát thanh trong và ngoài nước. 
Tuyển tập Những bài viết về thơ (HHEBOOKS 2012), Viết về Mỹ thuật 
(HHEBOOKS 2012). 



 

 
 
Dịch thuật:  
 
Thơ:100 bài thơ tình thế giới (cùng dịch và chủ biên, Vũng Tàu-Côn Đảo, 
1988); Thơ Federico Garcia Lorca (Lâm Đồng 1988); Thơ Pasternak (cùng 
dịch với Nguyễn Đức Dương, TPHCM, 1988); Thơ Apollinaire (Hội Nhà 
văn, Hà Nội 1997); Các nhà thơ Pháp cuối TK XX (Hội Nhà văn, Hà Nội 
2002); 15 nhà thơ Mỹ TK XX (cùng dịch, tổ chức bản thảo, Hội Nhà văn, Hà 
Nội, 2004) ; Lên đường rồi lại lên đường, thơ Andre Velter (Hội Nhà Văn, 
Hà Nội 2008); Aniara, trường ca Harry Martinson (Lao Động, Hà Nội 
2012); Thơ Allen Ginsberg (HHEBOOKS 2012), Bài hát chính tôi – Walt 
Whitman (Hội Nhà văn, Hà Nội 2015). 
 
Văn xuôi: Dịch rất nhiều bài báo, tiểu luận, truyện ngắn… in trên các báo và 
tạp chí.  Tiểu thuyết: Mowgli Người-sói (The Jungle Book, Rudyard Kipling, 
Trẻ, TPHCM 1988,1989, 1999); Người đàn bà lạ lùng (De guerre lasse, 
Francoise Sagan, cùng dịch với Nguyễn Lâm, Văn học, Hà Nội 1990); Đồ 
vật (Les choses, Georges Perec, Hội Nhà văn, Hà Nội 1999). 
 
Sách Tâm lý học, quan trọng nhất là 3 cuốn của Jean Piaget: Sự ra đời trí 
khôn ở trẻ em, Sự hình thành biểu tượng ở trẻ em, Sự xây dựng cái thực ở trẻ 
em (NXB Tri thức, Hà Nội 2014, 2016, 2017)  
 
 
HOẠT ĐỘNG VĂN HỌC QUỐC TẾ:  
 
1999: đọc thơ (tác giả vắng mặt vì không được phép xuất ngoại) tại Nhà Văn 
hoá Thế giới Berlin. 2000: lưu trú dịch thuật tại Paris (Bộ Văn hoá Pháp tài 
trợ); trao đổi về dịch thơ Apollinaire tại lớp Việt Nam học, Đại học Paris 7. 
2002: tổ chức dịch 4 nhà thơ Việt Nam cho tạp chí Europe (Paris), và 12 nhà 
thơ Việt Nam cho tạp chí Action Poetique (Paris); đề cử các nhà thơ Việt 
Nam tham dự Liên hoan Thơ Quốc tế Val-de-Marne, Pháp, lần VII. 2003: 
nói chuyện về "Hiện đại hoá thơ Việt Nam" tại Trung tâm Đông Nam Á, Đại 
học Washington, Seatle, Hoa Kỳ; đọc thơ tại Chicago (chương trình "Đọc 
thơ mùa Xuân" của Columbia College Chicago); 2005: Đọc thơ tại Khoa 
Viết văn và Trung tâm Thơ, San Francisco State University (tài trợ của 
Poetry Foundation); trao đổi về tập thơ Ác mộng tại Lớp Nghiên cứu Văn 
học Việt Nam, Đại học Berkeley; đọc thơ tại „Vietnam Kongress 2005“, nhà 
hát Volksbühne, Berlin. 2006: Đêm thơ Hoàng Hưng tại Viện Goethe Hà 



 

Nội. 2007: Tham luận và đọc thơ tại Hội nghị Pen Club International khu 
vực Châu Á Thái Bình Dương, Hong kong. 2008: Đêm thơ “Cha và con và 
thơ” (Hoàng Hưng & Hoàng Ly) tại l’Espace Hà Nội; lưu trú dịch thuật tại 
New York (tài trợ của Ford Foundation và OMI). 2009: Lưu trú dịch thuật 
tại Paris (Bộ Văn hóa Pháp tài trợ). 2010: Đọc thơ với độc giả Thư viện 
Thụy Điển qua Internet. 2012: “Echoes of Vietnam” Đêm thơ Hoàng Hưng 
và các bạn tại Santa Cruz, Hoa Kỳ.  
 
Liên lạc: email: ndtm42@gmail.com 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

CÁC TÁC GIẢ CÓ BÀI/TRANH TRONG SÁCH 
 

Allen Ginsberg (1926-1997): 
Nhà thơ Mỹ được coi như người phát ngôn của “Thế hệ Beat” những năm 
1960. Nổi tiếng với trường ca “Hú” (Howl) năm 1955. Viện sĩ Viện Hàn lâm 
Văn chương & Nghệ thuật Hoa Kỳ. Nhạc sĩ rock và ca sĩ nổi tiếng Bob Dylan 
nói: “Ginsberg có thể là ảnh hưởng mạnh mẽ duy nhất đối với giọng thơ Mỹ 
kể từ sau Whitman” 
 
Camille Dungy: 
Nhà thơ (nữ) Mỹ, GS khoa Viết văn, San Francisco State University 
 
Châu Diên:  
Nhà văn, đồng thời là dịch giả và nhà giáo dục Phạm Toàn, Hà Nội, VN 
 
Bùi Kim Anh: 
Nhà thơ, Hà Nội, VN 
 
Đặng Xuân Hòa: 
Họa sĩ, Hà Nội, VN 
 
Hoàng Cầm (1922-2010): 
Nhà thơ, một trong những nhân vật chủ chốt của phong trào Nhân Văn-Giai 
Phẩm những năm 1950 ở Hà Nội, VN 
 
Hoàng Ngọc Biên: 
Họa sĩ, nhà thơ, dịch giả, hiện sống ở Hoa Kỳ 
 
Hoàng Vũ Thuật: 
Nhà thơ, Quảng Bình, VN 
 
Lê Phú Khải: 
Nhà báo, Saigon, VN 
 
Lê Hồ Quang: 
TS Văn học, Nữ giảng viên Đại học Vinh, VN 
 
Lê Tâm: 
TS Văn học, Nữ giảng viên ĐH KHXHNV TPHCM, VN 
 



 

Lê Thiết Cương: 
Họa sĩ, Hà Nội, VN 
 
Marie Etienne: 
Nhà thơ (nữ) Pháp, BTV báo Aujourd’hui Poeme, Paris 
 
Ngân Xuyên (Phạm Xuân Nguyên): 
Nhà phê bình văn học, dịch giả, Hà Nội, VN 
 
Ngô Văn Phú: 
Nhà thơ, nguyên Giám đốc NXB Hội Nhà Văn, Hà Nội, VN 
 
Nguyễn Đức Tùng 
Nhà thơ, phê bình thơ, dịch giả, Canada 
 
Nguyễn Hữu Đang (1913-2007): 
Nhà hoạt động chính trị xã hội, được coi là thủ lãnh chính trị của báo Nhân 
Văn, Hà Nội, VN 
 
Nguyễn Quốc Trụ: 
Nhà văn hiện sống tại Hoa Kỳ 
 
Nguyễn Thị Minh Thái: 
PGS TS Văn hóa học, trường ĐH KHXHNV H Nội, VN 
 
Nguyễn Thụy Kha: 
Nhà thơ, nhạc sĩ, Hà Nội, VN 
 
Nguyễn Việt Chiến: 
Nhà thơ, nhà báo, Hà Nội, VN 
 
Nhật Lệ: 
Nhà thơ, nhà báo, TPHCM, VN 
 
Paul Hoover: 
Nhà thơ Mỹ, GS khoa Viết Văn, San Francisco State University, Đồng Chủ 
biên tạp chí New American writing 
 
Phong Lê:   
Nhà phê bình nghiên cứu văn học, Viện trưởng Viện Văn học, Hà Nội, VN 



 

 
 
 
Robert Creeley (1926-2005): 
Nhà thơ Mỹ. Người sáng lập tạp chí văn chương Black Mountain Review 
Mountain College (bang North Carolina). Đồng chủ tịch Hội Các Nhà Thơ 
Mỹ (Chancellor of the Academy of American Poets) năm 1990. Thi Khôi 
(Poet Laureate) 1999-2001 của bang New York. 
 
Tam Lệ: 
Nhà thơ, nhà báo VN 
 
Thanh Thảo: 
Nhà thơ, nhà phê bình thơ, Quảng Ngãi, VN 
 
Thụy Khuê: 
Nhà nghiên cứu phê bình văn học, BTV Đài phát thanh RFI tiếng Việt, 
Paris, Pháp 
 
Trần Luơng: 
Họa sĩ, Hà Nội, VN 
 
Trần Thiếu Bảo (                 ): 
Nguyên giám đốc NXB Minh Đức-Thời Đại, người xuất bản báo Nhân Văn 
và các tập san Giai Phẩm những năm 1950 ở Hà Nội 
 
Vân Long: 
Nhà thơ, Hà Nội, VN 
 
Vũ Quần Phương: 
Nhà thơ, nhà phê bình thơ, Hà Nội, VN 
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